Conceicao Evaristo

OLHOS D’ AGUA



rvados. E proibida a reproducao.



OLHOS D AGUA

eicao Evaristo




rvados. E proibida a reproducao.



Rio de Janeiro
2018
22 edicao



Copyright © 2014
Conceicao Evaristo

Editoras
Cristina Fernandes Warth
Mariana Warth

Produgao editorial
Aron Balmas
Livia Cabrini

Revisao
Léia Coelho

Capa e diagramagao
Aron Balmas

Este livro segue as novas regras do Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

Todos os direitos reservados a Fernandes & Warth Editora e Distribuidora Ltda.
E vetada a reprodugéo por qualquer meio mecanico, eletronico,

xerografico etc., sem a permissao por escrito da editora, de parte ou totalidade do material escrito.

Dados Internacionaisde Catalogacdo na Publicacdo (CIP)

E940
Evaristo, Conceicéo
Olhos d"&agua/Conceicdo Evaristo. —2. ed. -- Rio de
Janeiro, RJ :Pallas Mini, 2018.
124 p.

ISBN: 978-85-67751-08-5
1. Ficgdo brasileira 2. Contos brasileiros I.Fundacdo

Biblioteca Nacional 11. Titulo

CDD 869.93
18-0672 CDU 82-34(81)

Pallas Mini

Rua Frederico de Albuquerque, 56A — Higien6polis
CEP 21050-840 — Rio de Janeiro — R]

Tel./fax: 21 2270-0186

www.pallaseditora.com.br
. I N ' pallas@pallaseditora.com.br



Apresentacdo

Olhos d’dgua € uma coletanea de 15 contos que foram ori-
ginalmente publicados na série Cadernos Negros. Os con-
tos sdo ambientados nas favelas e nas ruas onde vive o
povo mais pobre e vitima da violéncia urbana. Todos fa-
lam sobre mulheres negras ou sobre homens com vida e
destino fortemente apoiados em mulheres. Um pouco da
vida de sua autora, Concei¢do Evaristo: menina pobre cria-
da numa favela de Belo Horizonte — MG, mais tarde pro-
fessora, doutora em literatura comparada e hoje um dos
grandes expoentes da literatura brasileira.

O conto Olhos d’dgua fala do retorno a terra natal em
busca de respostas sobre o passado. Ana Davenga vé “a vida
inteira passar diante dos olhos”nas angustias da espera por
seu homem. Dudu Querenca € a mulher que se desintegra
conforme vai perdendo esperancas, sonhos, dignidade.
Maria reencontra um ente querido na pior das situacdes. O
conto Quantos filhos natalina teve? fala sem meias palavras
sobre os sentimentos de uma mulher por sua gravidez. Bei-
jo na face desvenda os sentimentos da mulher presa na ar-
madilha de um relacionamento opressor. Luamanda € uma
mulher livre que experimenta todos os prazeres qua a vida
lhe oferece. O cooper de Cida é o momento de rutura em
que a mulher confronta o corre-corre da vida. Zaita esque-
ceu de guardar os brinquedos revela os tesouros e os destinos
da menina apanhada no meio dos conflitos urbanos. Di
Lixdo € um menino de rua fugitivo da vida com a mae,
enquanto Lumbia vive com a made, que o pde para vender
doces na rua. Os amores de Kimbd fala de um jovem envol-



vido numa tragica histéria de amores. Ei, Ardoca fala de
um homem cuja vida foi configurada pelo movimento do
trem em que viveu mergulhado desde o ventre da mde. A
gente combinamos de ndo morrer fala de homens e mulheres
perdidos no confronto entre o crime e a repressao. Ayo-
luwa, a alegria do nosso povo, € a menina que nasceu como
um sinal de esperanca e renascimento.

Conceicdo Evaristo nasceu em 1946, numa favela de
Belo Horizonte (MG). Apesar da pobreza da familia, ela
teve contato com a literatura desde crianca, pois sua mae
contava histoérias e coletava livros e revistas para os filhos.
Aos 25 anos, Conceicdo terminou o Curso Normal, tra-
balhando enquanto estudava. Em 1973 passou no con-
curso para professora no Rio de Janeiro, onde trabalhou
até 2006 como professora e pesquisadora. Graduou-se em
Letras (UFRJ, 1990), fez mestrado em Literatura (PUC-Rio,
1996) e doutorado em Literatura Comparada (UFF, 2011).
Foi professora de pos-graduacdo no Brasil e nos EUA, na
area de historia e cultura afro-brasileira e africana.

Desde 1990, Conceicdo publicou contos e poemas em
revistas e coletdneas no Brasil e no exterior. A partir de
2003 comecou a publicar de forma independente, produ-
zindo romances e coletaneas de poesias e de contos. Con-
ceicdo recebeu prémios e homenagens como escritora e
militante na defesa dos direitos do negros, das mulheres e
das populac¢des marginalizadas.

Em todos os contos deste livro, Conceicdo exercita o
que chama de “escrevivéncia”: a escrita que se alimenta
da experiéncia de vida da autora. Por isso, nestas paginas
vocg, leitor, ird encontrar pessoas vivas, que contam fatos
reais, refletem sobre problemas genuinos e mostram aqui-
lo que é realmente essencial para quem deseja lutar por
dignidade e felicidade para si e para os demais.
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PREFACIO

“Minha mde sempre costurou a
vida com fios de ferro.”

As palavras acima, de uma personagem do conto “A Gente
combinamos de ndo morrer”, constituem contundente
epigrafe para um comentario sobre Olhos d dgua, esta nova
colecdo de contos de Conceicao Evaristo. Trata-se de fra-
se-chave que enfeixa o turbilhdo de questdes sociais e
existenciais recorrentes na escrita da autora, a presidir sua
construcdo ficcional e a reiterar sua unidade tematica.

Como antes em sua obra ficcional, poética, ensaistica,
Conceicdo ajusta o foco de seu interesse na populacdo afro-
-brasileira abordando, sem meias palavras, a pobreza e a
violéncia urbana que a acometem: “Ultimamente na favela
tiroteios aconteciam com frequéncia e a qualquer hora”,
lemos em “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos”.

Sem sentimentalismos facilitadores, mas sempre incorpo-
rando a tessitura poética a ficcdo, os contos de Conceicdo
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Evaristo apresentam uma significativa galeria de mulhe-
res — Ana Davenga, a mendiga Duzu-Querenca, Natalina,
Luamanda, Cida, a menina Zaita. Ou serdo todas a mesma
mulher, captada e recriada no caleidoscopio da literatura,
em variados instantaneos da vida? Diferem elas em idade e
em conjunturas de experiéncias, mas compartilham da mes-
ma vida de ferro, equilibrando-se na “fragil vara” que, lemos
no conto “O cooper de Cida”, é a “corda bamba do tempo”.

Na verdade, essa mulher de muitas faces é emblematica
de milhdes de brasileiras na sociedade de exclusdes que é
a nossa. Fragil vara, corda bamba, fios de ferro, ferro de
passar, a danca das metéaforas as enlaca e reconstroi a vida
de pessoas despossuidas a qual expressa, apesar de tudo,
uma vitalidade propria que o texto de Conceicdo insiste
em celebrar: “Era tudo tdo doce, tdo gozo, tdo dor!”, sinte-
tiza “Ana Davenga”. Os contos, assim, equilibram-se entre
a afirmacao e a negacao, entre a dentincia e a celebracao da
vida, entre o nascimento e a morte: “Brevemente iria parir
um filho. Um filho que fora concebido nos frageis limites
da vida e da morte.” (“Quantos filhos Natalina teve?”).

No livro estdo presentes mdes, muitas maes. E também
filhas, avés, amantes, homens e mulheres — todos evoca-
dos em seus vinculos e dilemas sociais, sexuais, existen-
ciais, numa pluralidade e vulnerabilidade que constituem
a humana condigdo. Sem quaisquer idealiza¢oes, sdo aqui
recriadas com firmeza e talento as duras condi¢cdes enfren-
tadas pela comunidade afro-brasileira.

A abrangéncia de tal problematica ultrapassa, decerto,
o mundo negro, assim como transcende o dia de hoje. Os
contos, sempre fincados no fugidio presente, abarcam o pas-
sado e interrogam o futuro. Sintomaticamente, sao muitos e
diversos os velhos e as criangas que os habitam. O passado
¢ inevitavelmente implacavel, o futuro, em geral, duvidoso,
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certas vezes inexoravelmente negado. E o caso, por exem-
plo, do pivete Lumbia, ou do menino Lixdo, nos contos que
levam os seus nomes: “E [Lixdo] foi se encolhendo, se en-
roscando até ganhar a posicdo de feto.” A forga simbodlica de
tal regressdo fisica e emocional € de uma sintese irreparavel.

Em seu percurso, o livro, além do mundo de mulheres e de
meninos, incorpora homens como protagonistas (Quimba,
Ardoca), cuja perspectiva, ocasionalmente, passa a coman-
dar a narracdo. Ouso dizer que o fluxo narrativo atinge o seu
climax no ja citado “A gente combinamos de ndo morrer”
em que, pela primeira vez, diversos narradores encaminham
a acdo. Fragmenta-se uma univocidade feminina, por mais
dispersa e multipla que esta ja fosse. A par disso, constata-se,
num crescendo, um estilhacar ficcional que o texto assume
ao reduplicar a precariedade de seus personagens, para quem
“as vezes a morte € leve como a poeira. E a vida se confunde
com um po branco qualquer”. O conto implode a sua pro-
pria técnica narrativa. Em um verdadeiro avesso de apoteo-
se, o texto ficcional, paradigmatico da sociedade, também se
pulveriza: “Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido.
A desgraca vaza dos poros da terra. O mundo explode. Seres
de mil maos agarram tudo. Nada escapa.” Atencéo, leitor. £
com vocg, € conosco, € com todos, que aqui se fala.

Mas a positividade textual prevalece, apesar de tudo.
Uma positividade em que escrever €, certamente, “uma
maneira de sangrar”; mas também de invocar e evocar vi-
das costuradas “com fios de ferro” — porém aqui preser-
vadas com a persistente costura dos fios da ficcdo, em que
também se almeja e se combina, incansavelmente, ndo de-
certo a imortalidade, mas a tenaz vitéria humana, a cada
geracao, sobre a morte.

Heloisa Toller Gomes
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Introducao

A mulher negra tem muitas formas de estar no mundo (to-
dos tém). Mas um contexto desfavoravel, um cenario de
discriminagdes, as estatisticas que demonstram pobreza,
baixa escolaridade, subempregos, viola¢des de direitos hu-
manos, traduzem histérias de dor. Quem nio vé?

Parcelas da sociedade estdo dizendo para vocé que este
€ o cendrio. As leituras que se fazem dele traz possibilida-
des em extremos: pode se ver tanto a mulher destituida,
vivendo o limite do ser-que-ndo-pode-ser, inferiorizada,
apequenada, violentada. Pode-se ver também aquela que
nada, buscando formas de surfar na correnteza. A que in-
venta jeitos de sobrevivéncia, para si, para a familia, para
a comunidade. Pode-se ver a que é derrotada, expurgada.
Mas, se prestar um pouco mais atenc¢do, vai ver outra. Vai
ver Caliban (o escravo de Sheakespeare em A Tempestade)
atualizado, vivo, pujante. Aquele que aprende a lingua do
senhor e constroéi a liberdade de maldizer!
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Ao subverter a lingua de Prospero — o homem bran-
co —, Caliban — a mulher negra — abre caminho para a
liberdade. Radicaliza o jogo. Expde as regras do jogo que
joga: conta o segredo. Descortina o mistério.

Aqui, instala-se a cultura de arkhé atualizada, como ex-
pressou Muniz Sodré. Atesta-se a presenca e o poder de
uma tradicao viva.

Neste livro encontrei outra vez Caliban ocupado em mui-
tas subversdes. Era Iyalodé, a que fala pelas mulheres que
nao podem falar, contando, dizendo, amaldicoando. Era
Oxum, as portas da casa de Oxald, amaldicoando a pobreza
e a injustica que recaia sobre as mulheres. E crescendo em
forca e poder, transformando-se na dona de toda a riqueza...

E assim que as mulheres, nés mulheres negras, busca-
mos formas de ser no mundo. De contar o mundo como
forma de apropriarmo-nos dele. De nomea-lo. De nommo,
0 axé, a palavra que movimenta a existéncia.

E assim que Conceicdo Evaristo inventa este mundo que
existe. De Ana Davenga, Maria, Duzu-Querenca, Natalina,
Salinda, Luamanda, Cida, Zaita, Maita. E desses meninos/
homens perdidos, herdeiros de maes sem nome, heranca
que as mulheres deixaram e que ninguém quis receber. Sdo
histérias duras de derrota, de morte, machucados. Sdo his-
torias que insistem em dizer o que tantos ndo querem di-
zer. O mundo que é dito existe. Suas regras, explicitas.

O lugar de mero ouvinte € desautorizado. Nesta literatu-
ra/cultura, a palavra que é dita reivindica o corpo presente.
O que quer dizer agao.

Conceicdo, Iyalodé, canta sua cantiga. Conta. Propaga
0 axé. Aqui, convida-nos a cantar com ela. Fazer existir
outro mundo.

Eu agradeco.

Jurema Werneck



Olhos d’agua

Uma noite, ha anos, acordei bruscamente e uma estra-
nha pergunta explodiu de minha boca. De que cor eram
os olhos de minha mae? Atordoada, custei reconhecer o
quarto da nova casa em que eu estava morando e ndo con-
seguia me lembrar de como havia chegado até ali. E a insis-
tente pergunta martelando, martelando. De que cor eram
os olhos de minha méae? Aquela indagacdo havia surgido
ha dias, ha meses, posso dizer. Entre um afazer e outro, eu
me pegava pensando de que cor seriam os olhos de minha
mae. E o que a principio tinha sido um mero pensamento
interrogativo, naquela noite, se transformou em uma do-
lorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Entdo eu
nao sabia de que cor eram os olhos de minha mae?
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Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar
conta de minhas proprias dificuldades, cresci rapido, pas-
sando por uma breve adolescéncia. Sempre ao lado de mi-
nha mae, aprendi a conhecé-la. Decifrava o seu siléncio
nas horas de dificuldades, como também sabia reconhecer,
em seus gestos, prentncios de possiveis alegrias. Naquele
momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por
nao recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava
tudo muito estranho, pois me lembrava nitidamente de
varios detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo
mindinho do pé esquerdo... da verruga que se perdia no
meio de uma cabeleira crespa e bela... Um dia, brincando
de pentear boneca, alegria que a mae nos dava quando,
deixando por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das
roupagens alheias e se tornava uma grande boneca negra
para as filhas, descobrimos uma bolinha escondida bem
no couro cabeludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A
mae cochilava e uma de minhas irmas, aflita, querendo li-
vrar a boneca-mée daquele padecer, puxou rapido o bichi-
nho. A mae e nés rimos e rimos e rimos de nosso engano.
A mae riu tanto, das lagrimas escorrerem. Mas de que cor
eram os olhos dela?

Eu me lembrava também de algumas historias da infan-
cia de minha made. Ela havia nascido em um lugar perdido
no interior de Minas. Ali, as criancas andavam nuas até
bem grandinhas. As meninas, assim que o0s seios come-
cavam a brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. As
vezes, as historias da infancia de minha mae confundiam-
se com as de minha propria infancia. Lembro-me de que
muitas vezes, quando a mae cozinhava, da panela subia
cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso
desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a dgua
solitaria que fervia na panela cheia de fome, pareciam de-
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bochar do vazio do nosso estdmago, ignorando nossas bo-
cas infantis em que as linguas brincavam a salivar sonho de
comida. E era justamente nesses dias de parco ou nenhum
alimento que ela mais brincava com as filhas. Nessas oca-
sides, a brincadeira preferida era aquela em que a mae era
a Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono, um
pequeno banquinho de madeira. Felizes, colhiamos flores
cultivadas em um pequeno pedaco de terra que circundava
0 nosso barraco. As flores eram depois solenemente distri-
buidas por seus cabelos, bracos e colo. E diante dela fazia-
mos reveréncias a Senhora. Postdvamos deitadas no chao
e batiamos cabeca para a Rainha. NOs, princesas, em volta
dela, cantavamos, dancavamos, sorriamos. A mae s6 ria
de uma maneira triste e com um sorriso molhado... Mas
de que cor eram os olhos de minha méae? Eu sabia, desde
aquela época, que a mée inventava esse e outros jogos para
distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraia.

As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse
conta do tempo, ela se sentava na soleira da porta e, jun-
tas, ficavamos contemplando as artes das nuvens no céu.
Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algu-
mas, gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram s6
nuvens, algoddo doce. A mae, entdo, espichava o braco,
que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedaci-
nhos e enfiava rapido na boca de cada uma de no6s. Tudo
tinha de ser muito rapido, antes que a nuvem derretesse e
com ela 0s nossos sonhos se esvaecessem também. Mas de
que cor eram o0s olhos de minha mae?

Lembro-me ainda do temor de minha mae nos dias de
fortes chuvas. Em cima da cama, agarrada a nos, ela nos
protegia com seu abrago. E com os olhos alagados de pran-
tos balbuciava rezas a Santa Barbara, temendo que 0 nosso
fragil barraco desabasse sobre nés. E eu ndo sei se o lamen-
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to-pranto de minha mae, se o barulho da chuva... Sei que
tudo me causava a sensacdo de que a nossa casa balanca-
va ao vento. Nesses momentos os olhos de minha mde se
confundiam com os olhos da natureza. Chovia, chorava!
Chorava, chovia! Entdo, por que eu nao conseguia lembrar
a cor dos olhos dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormentan-
do. Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal.
Saira de minha casa em busca de melhor condi¢do de vida
para mim e para minha familia: ela e minhas irmés tinham
ficado para tras. Mas eu nunca esquecera a minha mae. Re-
conhecia a importancia dela na minha vida, nédo s6 dela,
mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha fami-
lia. E também, jd naquela época, eu entoava cantos de lou-
vor a todas as nossas ancestrais, que desde a Africa vinham
arando a terra da vida com as suas proprias maos, palavras
e sangue. Nao, eu ndo esqueco essas Senhoras, nossas Ya-
bés, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram 0s
olhos de minha mae?

E foi entdo que, tomada pelo desespero por ndo me lem-
brar de que cor seriam os olhos de minha mde, naquele
momento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar a
cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha
made, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer
a cor de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensacdo de
estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixas
deveria ser a descoberta da cor dos olhos de minha mae.

E quando, ap0s longos dias de viagem para chegar a mi-
nha terra, pude contemplar extasiada os olhos de minha
mae, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi s6 lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz.
Mas eram tantas lagrimas, que eu me perguntei se minha
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mae tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E s6 entdo
compreendi. Minha mae trazia, serenamente em si, d4guas
correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu ros-
to. A cor dos olhos de minha mae era cor de olhos d’agua.
Aguas de Mamae Oxum! Rios calmos, mas profundos e en-
ganosos para quem contempla a vida apenas pela superfi-
cie. Sim, aguas de Mamade Oxum.

Abracei a mae, encostei meu rosto no dela e pedi prote-
¢do. Senti as lagrimas delas se misturarem as minhas.

Hoje, quando ja alcancei a cor dos olhos de minha mae,
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faco a brin-
cadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho para
os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um
gesto de minha menina. Quando noés duas estdvamos nes-
se doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me con-
templando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela
no meu, perguntou baixinho, mas tdo baixinho, como se
fosse uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse
buscando e encontrando a revelacdo de um mistério ou
de um grande segredo. Eu escutei quando, sussurrando,
minha filha falou:

— Mae, qual é a cor tdo imida de seus olhos?
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Ana Davenga

As batidas na porta ecoaram como um prentncio de sam-
ba. O coracdo de Ana Davenga naquela quase meia-noite,
tdo aflito, apaziguou um pouco. Tudo era paz entdo, uma
relativa paz. Deu um salto da cama e abriu a porta. Todos
entraram, menos o seu. Os homens cercaram Ana Daven-
ga. As mulheres, ouvindo o movimento vindo do barraco
de Ana, foram também. De repente, naquele minasculo es-
paco coube o mundo. Ana Davenga reconhecera a batida.
Ela ndo havia confundido a senha. O toque prenuncio de
samba ou de macumba estava a dizer que tudo estava bem.
Tudo em paz, na medida do possivel. Um toque diferente,
de batidas apressadas dizia de algo mau, ruim, danoso no
ar. O toque que ela ouvira antes ndo prenunciava desgraca
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alguma. Se era assim, onde andava o seu, ja que os das ou-
tras estavam ali? Por onde andava o seu homem? Por que
Davenga nao estava ali?

Davenga nao estava ali. Os homens rodearam Ana com
cuidado, e as mulheres também. Era preciso cuidado. Da-
venga era bom. Tinha um coracdo de Deus, mas, invoca-
do, era o proprio diabo. Todos haviam aprendido a olhar
Ana Davenga. Olhavam a mulher buscando nédo perceber
a vida e as delicias que explodiam por todo o seu corpo.

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-gene-
ral, e ele era o chefe. Ali se decidia tudo. No principio, os
companheiros de Davenga olharam Ana com ciime, cobi-
ca e desconfianca. O homem morava sozinho. Ali armava
e confabulava com os outros todas as proezas. E de repen-
te, sem consultar os companheiros, mete ali dentro uma
mulher. Pensaram em escolher outro chefe e outro local
para quartel-general, mas ndo tiveram coragem. Depois de
certo tempo, Davenga comunicou a todos que aquela mu-
lher ficaria com ele e nada mudaria. Ela era cega, surda e
muda no que se referia a assuntos deles. Ele, entretanto,
queria dizer mais uma coisa: qualquer um que bulisse com
ela haveria de morrer sangrando nas maos dele feito porco
capado. Os amigos entenderam. E quando o desejo aflo-
rava ao vislumbrar os peitos-macds salientes da mulher,
algo como uma dor profunda doia nas partes de baixo de-
les. O desejo abaixava entdo, esvanecendo, diluindo a pos-
sibilidade de erecdo do prazer. E Ana passou a ser quase
uma irma que povoava os sonhos incestuosos dos homens
comparsas dos delitos e dos crimes de Davenga.

O peito de Ana Davenga doia de temor. Todos estavam
ali, menos o dela. Os homens rodeavam Ana. E as mulhe-
res, como se estivessem formando pares para uma danca,
rodeavam seus companheiros, parando atras de seu ho-
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mem certo. Ana olhou todos e ndo percebeu tristeza algu-
ma. O que seria aquilo? Estariam guardando uma dor pro-
funda e apenas mascarando o sofrimento para que ela ndo
sofresse? Seria alguma brincadeira de Davenga? Ele estaria
escondido por ali? Ndo! Davenga ndo era homem de tais
modos! Ele até brincava; porém, s6 com os companhei-
ros. Assim mesmo de uma brincadeira bruta. Socos, pon-
tapés, safandes, tapas, “seus filhos da puta”... Mais parecia
briga. Onde estava Davenga? Teria se metido em alguma
confusao? Sim, seu homem s6 tinha tamanho. No mais
era crianca em tudo. Fazia coisas que ela nem gostava de
pensar. As vezes, ficava dias e dias, meses até, foragido, e
quando ela menos esperava dava com ele dentro de casa.
Pois €, Davenga parecia ter mesmo o poder de se tornar in-
visivel. Um pouco que ela saia para buscar roupas no varal
ou falar um tantinho com as amigas, quando voltava dava
com ele, deitado na cama. Nuzinho. Bonito o Davenga
vestido com a pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, es-
ticada, lisinha, brilhosa. Ela mal fechava a porta e se abria
todinha para o seu homem. Davenga! Davenga! E ai acon-
tecia o que ela ndo entendia. Davenga que era tdo grande,
tdo forte, mas tdo menino, tinha o prazer banhado em
lagrimas. Chorava feito crianca. Solucava, umedecia ela
toda. Seu rosto, seu corpo ficavam tmidos das lagrimas de
Davenga. E todas as vezes que ela via aquele homem no
gozo-pranto, sentia uma dor intensa. Era como se Daven-
ga estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada. De-
pois, entdo, os dois, ainda de corpos nus, ficavam ali. Ela
enxugando as lagrimas dele. Era tudo tdo doce, tao gozo,
tdo dor! Um dia pensou em se negar para ndo ver Daven-
ga chorando tanto. Mas ele pedia, cacava, buscava. Nao
restava nada a fazer, a ndo ser enxugar o gozo-pranto de
seu homem.
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Todos continuavam parados olhando Ana Davenga. Ela
recordou que uns tempos atrds nenhum deles era amigo.
Eram inimigos, quase. Eles detestavam Ana. Ela ndo os ama-
va nem os odiava. Ela ndo sabia onde eles estavam na vida
de Davenga. E, quando percebeu, viu que ndo poderia ter
por eles indiferenca. Teria de ama-los ou odia-los. Optou
por ama-los, entdo. Foi dificil. Eles ndo a queriam. Nao era
do agrado de nenhum deles aquela mulher dentro do quar-
tel-general do chefe, sabendo de todos os segredos. Acha-
vam que Davenga iria se dar mal e comprometer todo o gru-
po. Mas Davenga estava mesmo apaixonado pela mulher.

Quando Davenga conheceu Ana em uma roda de sam-
ba, ela estava ali, faceira, dancando macio. Davenga gos-
tou dos movimentos do corpo da mulher. Ela fazia um
movimento bonito e ligeiro de bunda. Estava tdo distraida
na danca que nem percebeu Davenga olhando insistente-
mente para ela. Naqueles dias, ele andava com temor no
peito. Era preciso cuidado. Os homens estavam atras dele.
Tinha havido um assalto a um banco e o caixa descrevera
alguém parecido com ele. A policia ja tinha subido o mor-
ro e entrado em seu barraco varias vezes. O pior € que ele
nao estava metido naquela merda. Seria burro de assaltar
um banco ali mesmo no bairro, tdo perto dele? Fazia os
seus servicos mais longe, e além do mais ndo gostava de
assaltos a bancos. Ja até participara de alguns, mas achava
o servicinho sem graca. Ndo dava tempo de ver as feicdes
das vitimas. O que ele gostava mesmo era de ver o medo,
o temor, o pavor nas feicoes e modos das pessoas. Quanto
mais forte o sujeito, melhor. Adorava ver os chefdes, os
mandachuvas se cagando de medo, feito aquele deputado
que ele assaltou um dia. Foi a maior comédia. Ficou na
ronda perto da casa do homem. Quando ele chegou e sal-
tou do carro, Davenga se aproximou.
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— Pois €, doutor, a vida ndo ta facil! Ainda bem que tem
homem 14 em cima como o senhor defendendo a gente, os
pobres. — Era mentira. — Doutor, eu votei no senhor. —
Era mentira também. — E ndo me arrependi. Veio visitar
a familia? Eu também tou indo ver a minha e quero levar
uns presentinhos. Quero chegar bem-vestido, como o se-
nhor.

O homem ndo deu trabalho algum. Pressentiu a arma
que Davenga nem tinha sacado ainda. E, quando isto acon-
teceu, o proprio deputado ja tinha adiantado o servigo en-
tregando tudo. Davenga olhou a rua. Tudo ermo, tudo es-
curo. Madrugada e frio. Mandou que o homem abrisse o
carro e pediu as chaves. O deputado tremia, as chaves tilin-
tavam em suas maos. Davenga mordeu o labio, contendo
o riso. Olhou o politico bem no fundo dos olhos, mandou
entdo que ele tirasse a roupa e foi recolhendo tudo.

— Nao, doutor, a cueca nao! Sua cueca nao! Sei 14 se o
senhor tem alguma doenca ou se td com o cu sujo!

Quando arrecadou tudo, empurrou o homem para den-
tro do carro. Olhou para ele e balancou as chaves. Deu um
adeus ao deputado, que correspondeu ao gesto. Davenga
tinha o peito explodindo em gargalhadas, mas conteve o
riso. Apertou o passo, tinha de abreviar. Eram trés e quinze
da madrugada. Dai a pouco, passaria por ali uma patrulhi-
nha. Dias atras ele havia estudado o ambiente.

Foi por aqueles dias do assalto ao deputado que Daven-
ga conheceu Ana. A venda do relogio lhe havia rendido
algum dinheiro, fora o que estava na carteira. E de cabeca
leve resolveu ir com os amigos para o samba. Sabia, porém,
que devia ficar atento. Estava atento, sim. Estava atento
aos movimentos e a danca da mulher. Ela lhe lembrava
uma bailarina nua, tal qual a que ele vira um dia no filme
da televisdo. A bailarina dancava livre, solta, na festa de
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uma aldeia africana. S6 quando a bateria parou foi que
Ana também parou e se encaminhou com as outras para o
banheiro. Davenga assistia a tudo. Na volta ela passou por
ele, olhou-o e deu-lhe um largo sorriso. Ele criou coragem.
Era preciso coragem para chegar a uma mulher. Mais co-
ragem até do que para fazer um servigo. Aproximou-se e
convidou-a para uma cerveja. Ela agradeceu. Estava com
sede, queria dgua e deu-lhe um sorriso mais profundo ain-
da. Davenga se emocionou. Lembrou da made, das irmas,
das tias, das primas e até da av0, a velha Isolina. Daquelas
mulheres todas que ele ndo via fazia muitos anos, desde
que comecara a varar o mundo. Seria tdo bom se aquela
mulher quisesse ficar com ele, morar com ele, ser dele na
vida dele. Mas como? Ele queria uma mulher, uma so6. Es-
tava cansado de nao ter pouso certo. E a mulher que lhe
lembrava a bailarina nua havia mexido com ele, com al-
guma coisa la dentro dele. Ela lhe trouxera saudade de um
tempo paz, um tempo crian¢a, um tempo Minas. Ia tentar,
ia tentar... Ana, a bailarina de suas lembrancas, bebeu agua
enquanto Davenga enamorado tomava a cerveja, sem sen-
tir o gosto do liquido. Quando terminou, pegou na mao
da mulher e saiu. Os amigos de Davenga viram quando
ele, descuidado de qualquer perigo, atravessou o terreiro
da roda de samba e caminhou feito namorado puxando a
mulher pela méo, ganhando o espaco 14 fora, quase esque-
cido do perigo.

Desde aquele dia, Ana ficou para sempre no barraco e
na vida de Davenga. Ndo perguntou de que o homem vi-
via. Ele trazia sempre dinheiro e coisas. Nos tempos em
que ficava fora de casa, eram os companheiros dele que,
através das mulheres, lhe traziam o sustento. Ela nio estra-
nhava nada. Muitas vezes, Davenga mandava que ela fosse
entregar dinheiro ou coisas para as mulheres dos amigos
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dele. Elas recebiam as encomendas e mandavam perguntar
quando e se seus homens voltariam. Davenga as vezes fala-
va do regresso, as vezes, ndo. Ana sabia bem qual era a ati-
vidade de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado
dele. Mas achava também que qualquer vida era um risco
e o risco maior era o de ndo tentar viver. E naquela noite
primeira, no barraco de Davenga, depois de tudo, quan-
do calmos e ele ja de olhos enxutos, — ele havia chorado
copiosamente no gozo-pranto — puderam conversar, Ana
resolveu adotar o nome dele. Resolveu entdo que a partir
daquele momento se chamaria Ana Davenga. Ela queria a
marca do homem dela no seu corpo e no seu nome.
Davenga gostara de Ana desde o primeiro momento até
o sempre. Dera seu nome para Ana e se dera também. Fora
com ela que descobrira e comegara a pensar no porqué de
sua vida. Fora com ela que comecara a pensar nas outras
mulheres que tivera antes. E uma lhe trazia um gosto de
remorso. Ele havia mandado matar Maria Agonia.
Conhecera a mulher ao visitar um companheiro na ca-
deia. O amigo armara uma e ndo se dera bem. A prisdo
devia ser horrivel. S6 em pensar tinha medo e desespero.
Se um dia caisse preso e ndo conseguisse fugir, se mataria.
E foi nessa tinica visita ao amigo que conheceu Maria Ago-
nia. Ela vivia dizendo da agonia de uma vida sem o olhar
do Senhor. Naquele dia, quando sairam da cadeia, ela veio
conversando com Davenga. Era bonita, usava uma roupa
abaixo do joelho, o cabelo amarrado para trds. Uma voz
calma acompanhada de gestos tranquilos. Davenga esta-
va gostando de ouvir as palavras de Maria Agonia. Mar-
caram um encontro para o domingo seguinte na praca.
Quando ele chegou, o pastor falava, e Maria Agonia es-
tava com a Biblia aberta na mdo. Davenga observava os
modos contritos da mulher. Ela, ao levantar os olhos e
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perceber o olhar dele, piedosamente abaixou a cabeca e
voltou ao livro. Ele saiu e se encaminhou para o bote-
quim em frente. Ao acabar a pregacdo, ela saiu do meio
dos outros, passou por ele e fez um sinal. Fle foi atras. As-
sim que todos se dispersaram, ela falou do desejo de estar
com ele. Queria ir para algum lugar, sozinhos. Foram e
se amaram muito. Ele chorou como sempre. Esses encon-
tros aconteceram muitas e muitas vezes. Primeiro a praca,
a pregacdo, a crenca. Depois tudo no siléncio, na moita,
tudo escondidinho. Um dia ele se encheu. Propos que ela
subisse o morro e ficasse com ele. Corresse com ele todos
os perigos. Deixasse a Biblia, deixasse tudo. Maria Agonia
reagiu. Ve so se ela, crente, filha de pastor, instruida, iria
deixar tudo e morar com um marginal, com um bandido?
Davenga se revoltou. Ah! Entédo era isso? S6 prazer? S6 o
gostoso? SO aquilo na cama? Saiu dali era novamente a
Biblia? Mandou que a mulher se vestisse. Ela ainda se ne-
gou. Estava querendo mais. Estava precisando do prazer
que ele, s6 ele, era capaz de dar. Sairam juntos do motel;
a certa altura, como sempre, ele desceu do carro e cami-
nhou sozinho. Ndo havia de ser nada. Tinha alguém que
faria o servigo para ele. Dias depois, a seguinte manchete
aparecia nos jornais: “Filha de pastor apareceu nua e toda
perfurada de balas. Tinha ao lado do corpo uma Biblia. A
moca cultivava o habito de visitar os presidios para levar
a palavra de Deus”.

Por mais que Ana Davenga se esforcasse, ndo conseguia
atinar com o porqué da auséncia de seu homem. Todos
estavam ali. Isso significava que, onde quer que Davenga
estivesse naquele momento, ele estava s6. E ndo era co-
mum, em tempos de guerra como aqueles, eles andarem
sozinhos. Davenga devia estar em perigo, em maus len-
¢Ois. As historias e os feitos de Davenga vieram quentes e
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vivos em sua mente. Dentre eles, um em que havia uma
semelhante sua, morta. Nem no dia em que Davenga, de
cabeca baixa, lhe contara o crime, ela tivera medo do ho-
mem. Buscou as fei¢des de suas semelhantes, ali presentes.
Encontrou calma. Seria porque os homens delas estavam
ali? Ndo, ndo era. A auséncia de um deles significava sem-
pre perigo para todos. Por que estavam tdo calmas, tdo
alheias assim?

Novas batidas ecoaram na porta e ja eram prendncios
de samba. Era samba mesmo. Ana Davenga quis romper o
circulo em volta dela e se encaminhar para abrir a porta.
Os homens fecharam a roda mais ainda e as mulheres em
volta deles comecaram a balancar o corpo. Cadé Daven-
ga, cadé Davenga, meu Deus? O que seria aquilo? Era uma
festa! Distinguiu vozes pequenas e havia as criancas. Ana
Davenga alisou a barriga. L4 dentro estava a sua, bem pe-
quena, bem sonho ainda. As criangas, havia umas que de
longe ou as vezes de perto, acompanhavam as facanhas
dos pais. Algumas seguiriam pelas mesmas trilhas. Ou-
tras, quem sabe, tracariam caminhos diferentes. E o filho
dela com Davenga, que caminho faria? Ah, isto pertence
ao futuro. S6 que o futuro ali chegava rapido. O tempo
de crescer era breve. O de matar ou morrer chegava bre-
ve, também. E o filho dela e de Davenga? Cadé Davenga,
meu Deus?

Davenga entra furando o circulo. Alegre, zambeiro, ca-
beca-sonho, nuvens. Abraca a mulher. No abraco, além do
corpo de Davenga, ela sentiu a pressdo da arma.

— Davenga, Davenga, que festa é esta? Por que isto
tudo?

— Mulher, ta pancada? Parece que bebe? Esqueceu da
vida? Esqueceu de vocé?
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Nao, Ana Davenga ndo havia esquecido, mas também
nao sabia por que lembrar. Era a primeira vez na vida, uma
festa de aniversario.

O barraco de Ana Davenga, como 0 seu cora¢do, guar-
dava gente e felicidades. Alguns se encostaram pelo pou-
co espaco do terreiro. Outros se amontoaram nos barracos
vizinhos, por onde rolavam a cachaca, a cerveja e o mais
e mais. Quando a madrugada afirmou, Davenga mandou
que todos se retirassem, recomendando aos companheiros
que ficassem alertas.

Ana estava feliz. S6 Davenga mesmo para fazer aquilo.
E ela, tdo viciada na dor, fizera dos momentos que an-
tecederam a alegria maior um profundo sofrimento. Da-
venga estava ali na cama vestido com aquela pele negra,
brilhante, lisa que Deus lhe dera. Ela também, nua. Era
tdo bom ficar se tocando primeiro. Depois haveria o cho-
ro de Davenga, tdo doloroso, tdo profundo, que ela ficava
adiando o gozo-pranto. Ja estavam para explodir um no
outro, quando a porta abriu violentamente e dois poli-
ciais entraram de armas em punho. Mandaram que Da-
venga se vestisse rapido e ndo bancasse o engracadinho,
porque o barraco estava cercado. Outro policial do lado
de fora empurrou a janela de madeira. Uma metralhadora
apontou para dentro de casa, bem na dire¢do da cama,
na mira de Ana Davenga. Ela se encolheu levando a mao
na barriga, protegendo o filho, pequena semente, quase
sonho ainda.

Davenga vestiu a calca lentamente. Ele sabia estar ven-
cido. E agora o que valia a vida? O que valia a morte? Ir
para a prisdo, nunca! A arma estava ali, debaixo da camisa
que ele ia pegar agora. Poderia pegar as duas juntas. Sabia
que este gesto significaria a morte. Se Ana sobrevivesse a
guerra, quem sabe teria outro destino?
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De cabeca baixa, sem encarar os dois policiais a sua fren-
te, Davenga pegou a camisa e desse gesto se ouviram mui-
tos tiros.

Os noticiarios depois lamentavam a morte de um dos
policiais de servico. Na favela, os companheiros de Daven-
ga choravam a morte do chefe e de Ana, que morrera ali
na cama, metralhada, protegendo com as mdos um sonho
de vida que ela trazia na barriga.

Em uma garrafa de cerveja cheia de 4gua, um botdo de
rosa, que Ana Davenga havia recebido de seu homem, na
festa primeira de seu aniversario, vinte e sete, se abria.
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Duzu-Querenca

Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aprovei-
tando os altimos bagos de arroz que tinham ficado presos
debaixo de suas unhas sujas. Um homem passou e olhou
para a mendiga, com uma expressao de asco. Ela lhe de-
volveu um olhar de zombaria. O homem apressou o pas-
so, temendo que ela se levantasse e viesse lhe atrapalhar
o caminho.

Duzu olhou no fundo da lata, encontrando apenas o
espaco vazio. Insistiu ainda. Diversas vezes levou a mdo
la dentro e retornou com um imaginario alimento que
jogava prazerosamente a boca. Quando se fartou deste so-
nho, arrotou satisfeita, abandonando a lata na escadaria
da igreja e caminhou até mais adiante, se afastando dos
outros mendigos. Agachou-se quieta. Ficou por algum
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tempo olhando o mundo. Sentiu um inicio de cdibra nas
pernas, ergueu-se pela metade, acocorando-se de novo.
Estava mesmo ficando velha, pensou. Levantou devagar.
Olhou para tras, viu os companheiros seus estirados, de-
pois do almoco, contemplando o meio-dia. Ensaiou e mu-
dou os passos, cambaleante e insegura feito crianca que
comeca a andar. Sorriu da lerdeza e da cdibra que insis-
tiam. E, a perna estava querendo falhar. Ela é que nao ia
ficar ali assentada. Se as pernas ndo andam, € preciso ter
asas para voar.

Quando Duzu chegou pela primeira vez a cidade, ela era
menina, bem pequena. Viera numa viagem de trem, dias e
dias. Atravessara terras e rios. As pontes pareciam frageis.
Ela ficava o tempo todo esperando o trem cair. A mae ja
estava cansada. Queria descer no meio do caminho. O pai
queria caminhar para o amanha.

O pai de Duzu tinha nos atos a marca na esperanca. De
pescador que era, sonhava um oficio novo. Era preciso
aprender outros meios de trabalhar. Era preciso também
dar outra vida para a filha. Na cidade havia senhoras que
empregavam meninas. Ela podia trabalhar e estudar. Duzu
era caprichosa e tinha cabeca para leitura. Um dia sua fi-
lha seria pessoa de muito saber. E a menina tinha sorte. Ja
vinha no rumo certo. Uma senhora que havia arrumado
trabalho para a filha de Zé Nogueira ia encontrar com eles
na capital.

Duzu ficou na casa da tal senhora durante muitos anos.
Era uma casa grande de muitos quartos. Nos quartos mora-
vam mulheres que Duzu achava bonitas. Gostava de ficar
olhando para os rostos delas. Elas passavam muitas coi-
sas no rosto e na boca. Ficavam mais bonitas ainda. Duzu
trabalhava muito. Ajudava na lavagem e na passagem da
roupa. Era ela também quem fazia a limpeza dos quartos.
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A senhora tinha explicado a Duzu que batesse nas portas
sempre. Batesse forte e esperasse o pode entrar. Um dia
Duzu esqueceu e foi entrando. A moga do quarto estava
dormindo. Em cima dela dormia um homem. Duzu fi-
cou confusa: por que aquele homem dormia em cima da
moca? Saiu devagar, mas antes ficou olhando um pouco
os dois. Estava engracado. Estava bonito. Estava bom de
olhar. Entdo resolveu que nem sempre ia bater nas por-
tas dos quartos. Nem sempre ia esperar o pode entrar. Al-
gumas vezes ia entrar-entrando. E foi no entrar-entrando
que Duzu viu varias vezes homens dormindo em cima das
mulheres. Homens acordados em cima das mulheres. Ho-
mens mexendo em cima das mulheres. Homens trocando
de lugar com as mulheres. Gostava de ver aquilo tudo. Em
alguns quartos a menina era repreendida. Em outros, era
bem-aceita. Houve até aquele quarto em que o homem lhe
fez um carinho no rosto e foi abaixando a mdo lentamen-
te... A moca mandou que ele parasse. Ndo estava vendo
que ela era uma menina? O homem parou. Levantou em-
brulhado no lencol. Duzu viu entdo que a moga estava
nua. Ele pegou a carteira de dinheiro e deu uma nota para
Duzu. Ela olhou timidamente para o homem. Voltou ali
no outro dia no entrar-entrando. Ndo era o mesmo. Saiu
desapontada e triste. Passados alguns dias, voltou a entrar
de supetdo. Era ele. Era o homem que lhe havia feito um
carinho e lhe dado um dinheiro. Era ele que estava la. Es-
tavam os dois nuzinhos. Ele em cima, parecendo dentro da
mulher. Duzu ficou olhando tudo. Teve um momento em
que o homem chamou por ela. Vagarosamente ela foi se
aproximando. Ele, em cima da mulher, com uma das mdos
fazia carinho no rosto e nos seios da menina. Duzu tinha
gosto e medo. Era estranho, mas era bom. Ganhou muito
dinheiro depois.
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Duzu voltava sempre. Vinha num entrar-entrando cheio
de medo, desejo e desespero. Um dia o homem estava dei-
tado nu e sozinho. Pegou a menina e jogou na cama. Duzu
ndo sabia ainda o ritmo do corpo, mas, rapida e instintiva-
mente, aprendeu a dancgar. Ganhava mais e mais dinheiro.
Voltava e a moca do quarto nunca estava.

Um dia quem abriu a porta de supetdo foi D. Esmeraldi-
na. Estava brava. Se a menina quisesse deitar com homem,
podia. S6 uma coisa ela ndo ia permitir: mulher deitando
com homem, debaixo do teto dela, usando quarto e cama,
e ganhando o dinheiro sozinha! Se a menina era esperta,
ela era mais ainda. Queria todo o dinheiro e ja! Duzu na-
quele momento entendeu o porqué do homem lhe dar di-
nheiro. Entendeu o porqué de tantas mulheres e de tantos
quartos ali. Entendeu o porqué de nunca mais ter conse-
guido ver a sua mde e o seu pai, e de nunca D. Esmeraldina
ter cumprido a promessa de deixa-la estudar. E entendeu
também qual seria a sua vida. E, ia ficar. Ia entrar-entrando
sem saber quando e por que parar.

Dona Esmeraldina arrumou um quarto para Duzu, que
passou a receber homens também. Criou fregueses e fama.

Duzu morou ali muitos anos e de 14 partiu para outras
zonas. Acostumou-se aos gritos das mulheres apanhando
dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas. Acos-
tumou-se as pancadas dos cafetdes, aos mandos e des-
mandos das cafetinas. Habituou-se a morte como uma
forma de vida.

Os filhos de Duzu foram muitos. Nove. Estavam espa-
lhados pelos morros, pelas zonas e pela cidade. Todos os
filhos tiveram filhos. Nunca menos de dois. Dentre os seus
netos trés marcavam assento maior em seu coracdo. Trés
netos lhe abrandavam os dias. Angélico, que chorava por-
que ndo gostava de ser homem. Queria ser guarda peniten-
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ciario para poder dar fuga ao pai. Tatico, que ndo queria
ser nada. E a menina Querenca que retomava sonhos e
desejos de tantos outros que ja tinham ido...

Duzu entrou em desespero no dia em que soube da mor-
te de Tatico. Ele havia sido apanhado de surpresa por um
grupo inimigo. Era tdo novo! Treze anos. Tinha ainda voz e
jeito de menino. Quando ele vinha estar com ela, passava
as vezes a noite ali. Disfarcava. Pedia a bencdo. Ela sabia,
porém, que ele possuia uma arma e que a cor vermelho-
sangue ja se derramava em sua vida.

Com a morte de Tatico, Duzu ganhou nova dor para
guardar no peito. Ficava ali, amuada, diante da porta da
igreja. Olhava os santos 1a dentro, os homens ca fora, sem
obter consolo algum. Era preciso descobrir uma forma de
ludibriar a dor. Pensando nisto, resolveu voltar ao morro.
L4 onde durante anos e anos, depois que ela havia deixado
a zona, fora morar com os filhos. Foi retornando ali que
Duzu deu de brincar de faz de conta. E foi aprofundando
nas raias do delirio que ela se agarrou para viver o tempo
de seus ultimos dias.

Duzu olhou em volta, viu algumas roupas no varal.
Levantou com dificuldades e foi até 14. Com dificuldade
maior ainda, ficou nas pontinhas dos pés abrindo os bra-
¢os. As roupas balancavam ao sabor do vento. Ela, ali no
meio, se sentia como um passaro que ia por cima de tudo
e de todos. Sobrevoava o morro, o mar, a cidade. As per-
nas doiam, mas possuia asas para voar. Duzu voava no
alto do morro. Voava quando perambulava pela cidade.
Voava quando estava ali sentada a porta da igreja. Duzu
estava feliz. Havia se agarrado aos delirios, entorpecendo
a dor. E foi se misturando as roupas do varal que ela ga-
nhara asas e assim viajava, voava, distanciando-se o mais
possivel do real.
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Estava chegando uma época em que o sofrer era proi-
bido. Mesmo com toda dignidade ultrajada, mesmo que
matassem os seus, mesmo com a fome cantando no esto-
mago de todos, com o frio rachando a pele de muitos, com
a doencga comendo o corpo, com o desespero diante da-
quele viver-morrer, por maior que fosse a dor, era proibido
o sofrer. Ela gostava deste tempo. Alegrava-se tanto! Era o
carnaval. E ja havia até imaginado a roupa para o desfile
da escola. Ela viria na ala das baianas. Estava fazendo uma
fantasia linda. Catava papéis brilhantes e costurava pacien-
temente em seu vestido esmolambado. Um companheiro
mendigo havia-lhe dito que sua roupa, assim tdo enfeitada
de papéis recortados em forma de estrelas, mais parecia
roupa de fada do que de baiana. Duzu reagiu. Quem disse
que estrela era sO para as fadas! Estrela era para ela, Duzu.
Estrela era para Tatico, para Angélico. Estrela era para a
menina Querenca, moradia nova, bendito ayé, onde an-
cestrais e vitais sonhos haveriam de florescer e acontecer.

Duzu continuava enfeitando a vida e o vestido. O dia
do desfile chegou. Era preciso inaugurar a folia. Despertou
cedo. Foi e voltou. Levantou voo e aterrizou. E foi escor-
regando brandamente em seus famintos sonhos que Duzu
visualizou seguros plantios e fartas colheitas. Estrelas pro-
ximas e distantes existiam e insistiam. Rostos dos presen-
tes se aproximavam. Faces dos ausentes retornavam. Vo6
Alafaia, VO Kilia, Tia Bambene, seu pai, sua mae, seus fi-
lhos e netos. Menina Querenca adiantava-se mais e mais.
Sua imagem crescia, crescia. Duzu deslizava em visdes e
sonhos por um misterioso e eterno caminho...

Menina Querenca, quando soube da passagem da Avo
Duzu, tinha acabado de chegar da escola. Subitamente se
sentiu assistida e visitada por parentes que ela nem conhe-
cera e de quem sO ouvira contar as historias. Buscou na
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memoria os nomes de alguns. Alafaia, Kilid, Bambene...
Escutou os assobios do primo Tatico 14 fora chamando por
ela. Sorriu pesarosa, havia uns trés meses que ele também
tinha ido... Querenca desceu o morro recordando a hist6-
ria de sua familia, de seu povo. Avé Duzu havia ensinado
para ela a brincadeira das asas, do voo. E agora estava ali
deitada nas escadarias da igreja.

E foi no delirio da av), na forma alucinada de seus ulti-
mos dias, que ela, Querenca, haveria de sempre umedecer
seus sonhos para que eles florescessem e se cumprissem
vivos e reais. Era preciso reinventar a vida, encontrar no-
vos caminhos. Ndo sabia ainda como. Estava estudando,
ensinava as criancas menores da favela, participava do gru-
po de jovens da Associacdo de Moradores e do Grémio da
Escola. Intuia que tudo era muito pouco. A luta devia ser
maior ainda. Menina Querenca tinha treze anos, como seu
primo Tético que havia ido por aqueles dias.

Querenca olhou novamente o corpo magro e a fantasia
da avé. Desviou o olhar e entre lagrimas contemplou a
rua. O sol passado de meio-dia estava colado no alto do
céu. Raios de luz agrediam o asfalto. Mistérios coloridos,
cacos de vidro — lixo talvez — brilhavam no chdao.
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Maria

Maria estava parada ha mais de meia hora no ponto do
Onibus. Estava cansada de esperar. Se a distdncia fosse me-
nor, teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se acostumando
com a caminhada. O preco da passagem estava aumentan-
do tanto! Além do cansaco, a sacola estava pesada. No dia
anterior, no domingo, havia tido festa na casa da patroa.
Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas
que tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma
gorjeta. O 0sso, a patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar
do cansaco. A gorjeta chegara numa hora boa. Os dois fi-
lhos menores estavam muito gripados. Precisava comprar
xarope e aquele remedinho de desentupir nariz. Daria para
comprar também uma lata de Toddy. As frutas estavam Oti-
mas e havia meldo. As criancas nunca tinham comido me-
lao. Sera que os meninos iriam gostar de melao?
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A palma de uma de suas mdos doia. Tinha sofrido um
corte, bem no meio, enquanto cortava o pernil para a pa-
troa. Que coisa! Faca a laser corta até a vida!

Quando o 6nibus apontou 14 na esquina, Maria abai-
xou o corpo, pegando a sacola que estava no chdo entre as
suas pernas. O 6nibus ndo estava cheio, havia lugares. Ela
poderia descansar um pouco, cochilar até a hora da desci-
da. Ao entrar, um homem levantou 1a de tras, do Gltimo
banco, fazendo um sinal para o trocador. Passou em silén-
cio, pagando a passagem dele e de Maria. Ela reconheceu
0 homem. Quanto tempo, que saudades! Como era dificil
continuar a vida sem ele. Maria sentou-se na frente. O ho-
mem sentou-se a seu lado. Ela se lembrou do passado. Do
homem deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos
primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos diziam de
gémeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um me-
nino! E haveria de se tornar um homem. Maria viu, sem
olhar, que era o pai de seu filho. Ele continuava o mesmo.
Bonito, grande, o olhar assustado ndo se fixando em nada
e em ninguém. Sentiu uma magoa imensa. Por que ndo
podia ser de uma outra forma? Por que ndo podiam ser fe-
lizes? E 0 menino, Maria? Como vai o menino? cochichou
o0 homem. Sabe que sinto falta de vocés? Tenho um buraco
no peito, tamanha a saudade! Tou sozinho! Nao arrumei,
ndo quis mais ninguém. Vocé ja teve outros... outros fi-
lhos? A mulher baixou os olhos como que pedindo per-
ddo. E. Ela teve mais dois filhos, mas nao tinha ninguém
também. Ficava, apenas de vez em quando, com um ou
outro homem. Era tao dificil ficar sozinha! E dessas deita-
das repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores. E
veja s6, homens também! Homens também? Eles haveriam
de ter outra vida. Com eles tudo haveria de ser diferente.
Maria, néo te esqueci! T4 tudo aqui no buraco do peito...
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O homem falava, mas continuava estatico, preso, fixo no
banco. Cochichava com Maria as palavras, sem entretanto
virar para o lado dela. Ela sabia o que o homem dizia. Ele es-
tava dizendo de dor, de prazer, de alegria, de filho, de vida,
de morte, de despedida. Do buraco-saudade no peito dele...
Desta vez ele cochichou um pouquinho mais alto. Ela, ain-
da sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraco, um
beijo, um carinho no filho. E, logo apés, levantou rapido
sacando a arma. Outro 14 atrds gritou que era um assalto.
Maria estava com muito medo. Nao dos assaltantes. Nao da
morte. Sim da vida. Tinha trés filhos. O mais velho, com
onze anos, era filho daquele homem que estava ali na fren-
te com uma arma na mdo. O de 14 de tras vinha recolhendo
tudo. O motorista seguia a viagem. Havia o siléncio de to-
dos no 6nibus. Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos
passageiros que entregassem tudo rapidamente. O medo
da vida em Maria ia aumentando. Meu Deus, como seria
a vida dos seus filhos? Era a primeira vez que ela via um
assalto no 6nibus. Imaginava o terror das pessoas. O com-
parsa de seu ex-homem passou por ela e ndo pediu nada. Se
fossem outros os assaltantes? Ela teria para dar uma sacola
de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de mil cruzeiros.
Nao tinha rel6gio algum no braco. Nas maos nenhum anel
ou alianca. Alids, nas maos tinha sim! Tinha um profundo
corte feito com faca a laser que parecia cortar até a vida.

Os assaltantes desceram rapido. Maria olhou saudosa e
desesperada para o primeiro. Foi quando uma voz acordou a
coragem dos demais. Alguém gritou que aquela puta safada
la da frente conhecia os assaltantes. Maria se assustou. Ela
ndo conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu pri-
meiro filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e que
ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver
que estava de coleio com os dois. Outra voz vinda la do fundo
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do Onibus acrescentou: Calma, gente! Se ela estivesse junto
com eles, teria descido também. Alguém argumentou que ela
ndo tinha descido s6 para disfarcar. Estava mesmo com os
ladrdes. Foi a Ginica a ndo ser assaltada. Mentira, eu ndo fui e
ndo sei por qué. Maria olhou na direcdo de onde vinha a voz
e viu um rapazinho negro e magro, com fei¢cdes de menino
e que relembravam vagamente o seu filho. A primeira voz, a
que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aque-
la puta, aquela negra safada estava com os ladroes! O dono da
voz levantou e se encaminhou em direcdo a Maria. A mu-
Iher teve medo e raiva. Que merda! Ndo conhecia assaltante
algum. Ndo devia satisfacdo a ninguém. Olha s0, a negra ain-
da é atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da
mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! Linchal... Uns pas-
sageiros desceram e outros voaram em direcdo a Maria. O
motorista tinha parado o Onibus para defender a passageira:

— Calma pessoal! Que loucura é esta? Eu conheco esta
mulher de vista. Todos os dias, mais ou menos neste hora-
rio, ela toma o 6nibus comigo. Esta vindo do trabalho, da
luta para sustentar os filhos...

Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca,
pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as
frutas rolavam pelo chao. Serd que os meninos iriam gos-
tar de meldo?

Tudo foi tdo rapido, tdo breve, Maria tinha saudades de
seu ex-homem. Por que estavam fazendo isto com ela? O
homem havia segredado um abrago, um beijo, um carinho
no filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir o reca-
do. Estavam todos armados com facas a laser que cortam até
a vida. Quando o 6nibus esvaziou, quando chegou a policia,
o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado.

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia manda-
do um abraco, um beijo, um carinho.
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Quantos filhos Natalina teve?

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou l&
de dentro respondendo ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a
sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. SO seu. De ho-
mem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria,
os outros ndo. Os outros eram como se tivessem morrido
pelo meio do caminho. Foram dados logo apos e antes até
do nascimento. As outras barrigas ela odiara. Nao aguen-
tava se ver estufando, estufando, pesada, inchada e aque-
le trogo, aquela coisa mexendo dentro dela. Ficava com o
coracgdo cheio de 6dio. Enjoava e vomitava muito durante
quase toda a gravidez. Na terceira, vomitou até na hora do
parto. Foi a pior gravidez para Natalina. Pior até do que
a primeira, embora fosse ainda quase uma menina quan-
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do pariu o primeiro filho. Brincava gostoso quase todas as
noites com o seu namoradinho e, quando deu fé, o jogo
prazeroso brincou de pique-esconde 14 dentro de sua bar-
riga. A mde desesperada perguntou se ela queria o filho e
se Bilico queria também. Ela ndo sabia responder por ele.
Sabia, porém, que ela, Natalina, ndo queria. Que a mée a
perdoasse, ndo batesse nela, ndo contasse nada para o pai.
Que fizesse segredo até para o Bilico. Ela estava com 6dio e
vergonha. Bilico nunca mais brincaria com ela. Ele ndo ia
querer uma menina que estivesse esperando um filho. Que
a mae ficasse calada. Ela ia dar um jeito naquilo.

Natalina sabia de certos chas. Varias vezes vira a mae
beber. Sabia também que as vezes os chas resolviam, outras
vezes, ndo. Escutava a mae comentar com as vizinhas:

— Fi, fulana, o tro¢o desceu! — E soltava uma gargalha-
da aliviada de quem conhecia o valor da vida e o valor da
morte.

Natalina preparou os chas e tomou durante varios dias.
Ela ficava em casa cuidando dos irmdos menores. la fazer
catorze anos. Uma coisa estava la dentro da barriga dela e
ia crescer, crescer até um dia arrebentar no mundo. Nao,
ela ndo queria, precisava se ver livre daquilo.

A menina estava comecando a ficar desesperada. Toma-
va os chas e ndo resolvia. Um dia a mae perguntou-lhe
como estava indo tudo. Ela ndo respondeu. A mde enten-
deu a resposta muda da filha. Agora ela mesma é quem ia
preparar os chas. Como haveria de criar mais uma crianca?
O que fazer quando o filho da menina nascesse? Na casa
ja havia tanta gente! Ela, o marido e sete criancas. E agora
teria o filho da filha? Ia tentar mais um pouco de bebera-
gens, se ndo desse certo, levaria a menina a Sa Praxedes. A
velha parteira cobraria um pouco, mas ficariam livres de
tudo. Natalina segurou o temor em siléncio. Sa Praxedes,
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nao! Ela morria de medo da velha. Diziam que ela comia
meninos. Mulheres barrigudas entravam no barraco de Sa
Praxedes, algumas, quando saiam, traziam nos bracos as
suas criancas, outras vinham de barriga, de bracos e maos
vazias. Onde Sa Praxedes metia as criancas que ficavam
1a dentro? Sa Praxedes, ndo! A mae de Natalina e as ou-
tras mdes sabiam que era s6 dizer para as criancas que iam
chamar a velha e os filhos ficavam quietos, obedeciam. Sa
Praxedes comia crianca! Natalina sabia disso. Ela também
muitas vezes conseguia a obediéncia dos irmdos menores
trazendo a velha parteira até o medo deles.

A mae devia estar mesmo com muita magoa dela. Esta-
va querendo leva-la a S& Praxedes. A velha ia comer aquilo
que estava na barriga dela. la conseguir fazer o que os chas
nao tinham conseguido.

Natalina esperou. No outro dia, quando a mae saiu cedo
para a cozinha da madame, ela saiu logo atras para lugar
algum. Ndo sabia para onde ia. Ao descer o morro, em um
dos becos passou em frente ao barraco de Bilico. Era ali que
os dois brincavam prazerosos, sempre. Passou rapido, pisan-
do levemente com medo de ser vista. Tinha de fugir de Sa
Praxedes. Ganhou a avenida, ganhou outras ruas. Escon-
deu-se 0 mais longe possivel de casa. Ganhou outros ami-
gos também. Um dia, junto com outra menina-mulher que
também esperava um filho, tomou um trem para mais longe
ainda. E respirou aliviada. Sa Praxedes ndo a pegaria nunca.

Na terceira barriga ela sabia de tudo que ia acontecer.
Na primeira e na segunda fora apanhada de surpresa. Bi-
lico, amigo de infancia, crescera com ela. Os dois haviam
descoberto juntos o corpo. Foi com ele que ela descobriu
que, apesar de doer um pouco, o seu buraco abria e ali
dentro cabia o prazer, cabia a alegria. Quando a crianca
nasceu, era a cara de Bilico. Igual, igualzinha. Ela conse-
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guira fugir de Sa Praxedes. Ndo queria o menino, mas tam-
bém nao queria que ele fosse comido pela velha. Uma en-
fermeira quis o menino. A menina-mae saiu leve e vazia
do hospital! E era como se ela tivesse ganhado uma bone-
ca que ndo desejasse e cedesse o brinquedo para alguém
que quisesse.

A segunda gravidez foi também sem querer, mas ela ja
estava mais esperta. Brincava gostoso com os homens, mas
nao descuidava. Quando cismava com qualquer coisa, to-
mava os seus chazinhos, as vezes, o més inteiro. As regras
desciam entdo copiosas como rios de sangue. Mesmo as-
sim, um dia uma semente teimosa vingou. Natalina pas-
sou novamente pelo momento de vergonha. Nao ia contar
para Tonho, mas o rapaz desconfiou. Havia noite que se
assentavam no banco da praca e nem conversavam, ela
s6 cochilava. Uma vez vomitou ao sentir cheiro de pipo-
ca. Depois, um dia, no quarto da obra onde ele morava,
quando Natalina se pos nua, o rapaz perguntou docemen-
te sobre aquela barriguinha que estava crescendo. Ela, en-
vergonhada, contou-lhe que estava esperando um filho.
Que ele a perdoasse. Que ela havia tomado uns chas. Que
ela conhecia uma tal de S4 Praxedes... Quando acabou a
falacdo e olhou para Tonho, o mog¢o chorava e ria. Abra-
cou Natalina e repetia feliz que ia ter um filho. Que forma-
riam uma familia. Natalina ganhou preocupagdo nova. Ela
nao queria ficar com ninguém. Ndo queria familia alguma.
Nao queria filho. Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho
ja haviam acertado tudo. Ela gostava dele, mas ndo que-
ria ficar morando com ele. Tonho chorou muito e voltou
para a terra dele, sem nunca entender a recusa de Natalina
diante do que ele julgava ser o modo de uma mulher ser
feliz. Uma casa, um homem, um filho... Voltou levando
consigo o filho que Natalina ndo quis.
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A terceira gravidez, ela também ndo queria. Quem quis
foi o casal para quem Natalina trabalhava. Os dois viviam
bem. Viajavam de tempos em tempos e quando regressavam
davam sempre festas. Ela gostava de trabalhar ali. Era tudo
muito tranquilo, ficava sozinha tomando conta do aparta-
mento. Cozinhava, passava, lavava, mas so pra si. A casa pa-
recia ser s6 dela. Um dia, enquanto divagava em seus sonhos
de pretensa dona, o telefone tocou. Era a patroa que ligava
do estrangeiro, em prantos, e lhe pedia ajuda. Ela queria e
precisava ter um filho. S6 Natalina poderia ajuda-la. Ela ndo
entendeu o telefonema nem as palavras da patroa. Ficou
aguardando o regresso dos dois. Dai a uns dias, a patroa vol-
tou. Natalina ouviu e entendeu tudo. A mulher queria um
filho e ndo conseguia. Estava desesperada e envergonhada
por isso. Ela e o marido ja haviam conversado. Era so a em-
pregada fazer um filho para o patrdo. Elas se pareciam um
pouco. Natalina s6 tinha um tom de pele mais negro. Um
filho do marido com Natalina poderia passar como sendo
seu. Natalina lembrou-se de Sa Praxedes comendo criangas.
Vai ver que a velha, um dia, comeu o filho desta mulher e
ela nem sabia. Lembrou da primeira crianca que tivera e que
nem tinha visto direito, pois fora direto para as maos-cora-
cao da enfermeira que seria a mae. Lembrou da segunda que
ela deixara com o Tonho, pai feliz. Ndao entendeu por que
aquela mulher se desesperava e se envergonhava tanto por
nao ter um filho. Tudo certo. Deitaria com o patrdo, sem
paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com ele até
a outra se engravidar, até a outra encontrar no fundo de um
atero, que nao o seu, algum bebé perdido no limiar de um
tempo que sO a velha Praxedes conhecia. A patroa chorava,
mas parecia um pouco mais aliviada. Natalina levantou ra-
pido e foi ao banheiro, na boca uma saliva grossa. Eram os
primeiros enjoos que ja comecavam.
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A patroa de Natalina passou a viajar sozinha. O patrdo
ficava no quarto dele, de noite levantava e ia buscar Nata-
lina no quarto de empregada. Ndo falavam nada, naque-
les encontros de prazer comedido. Cada vez que a patroa
voltava, trazia em si o desejo de gravidez no olhar. Os trés
buscaram a gravidez durante meses e meses. Um dia as re-
gras de Natalina ndo desceram. A patroa aflita pediu a uri-
na, fizeram o exame: positivo. Os trés estavam gravidos. O
pai sorriu, voltou a viajar sempre. A patroa ficava o tempo
todo com ela. Contratou outra empregada. Levava Natali-
na ao médico, cuidava de sua alimentacdo e de distrai-la
também. Natalina enjoava, enjoava. Vomitava sempre. A
barriga crescia devagar, lenta e preguicosa. A outra tirava as
medidas da barriga de Natalina e ficava feliz. Telefonava ao
marido informando tudo. Um dia, quando ja estava no sé-
timo més, viu o homem, pai da crianga, que estava ali mo-
mentaneamente emprestada dentro dela. A patroa pegou
a mdo do marido e pousou-a lentamente sobre a barriga
de Natalina. A crianca mexeu, os dois se abracaram felizes,
enquanto Natalina ndo conseguiu segurar a nausea e ansia
de vOmito. A patroa veio aflita. O esfor¢o para vomitar era
tdo grande que trazia lagrimas aos olhos de Natalina. Ela
aproveitou para, silenciosamente, chorar um pouco.

Tudo passava lento, os nove meses de eternidade, os en-
joos. O estorvo que ela carregava na barriga faria feliz o
homem e a mulher que teriam um filho que sairia dela.
Tinha vergonha de si mesma e deles.

Um dia a crianga nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais
choravam aflitos. Natalina quase morreu. Tinha os seios
vazios, nenhum vestigio de leite para amamentar o filho
da outra. Para o seu proprio alivio foi esquecida pelos dois.

A quarta gravidez de Natalina nao lhe deixava em di-
vida com pessoa alguma. Ndo devia o prazer da descober-
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ta ao iniciar-se mulher, como tinha sido nos encontros
com Bilico.

Naéo devia nada, como na segunda barriga, quando ficou
devedora diante da inteireza de Tonho, que se depositava
pleno sobre ela, esperando que ela fosse viver com ele dias
continuos de um casal que acredita ser feliz.

Nao era devedora de nada, como na terceira, ao se con-
doer de uma mulher que almejava sentir o utero se abrir
em movimento de flor-crianca. Doou sua fertilidade para
que a outra pudesse inventar uma criacdo, e se tornou de-
positaria de um filho alheio.

Nao, desta vez ela ndo devia nada a ninguém. Se aque-
la barriga tinha um preco, ela também tinha tido o seu, e
tudo tinha sido feito com uma moeda bem valiosa. Agora
teria um filho que seria s6 seu, sem ameaca de pai, de mde,
de S& Praxedes, de companheiro algum ou de patrdes.
E haveria de ensinar para ele que a vida é viver e é morrer.
E gerar e é matar.

O filho de Natalina continuava bulindo na barriga da
mae como se estivesse acompanhando também a busca
que ela fazia na memoria. Queria relembrar o caminho
percorrido pelo carro. Um caminho que, por mais que se
esforcasse, ndo conseguiria retomar e reconhecer nunca.
Um trajeto que ndo pode ver, pois tinha os olhos vendados
pelos homens que chegaram de repente ao seu barraco e
a dominaram com forca, perguntando-lhe pelo seu irmao.
Ela ndo sabia o que responder. Ndo tinha irmdo algum.
Saira de casa anos atras, deixara a mae, o pai e as seis ir-
mas. Os homens insistiam. Berravam dizendo que era pior
e que ndo adiantava nada ela nao dizer a verdade. De vez
em quando, o que estava sentado no banco de tras com
ela, fazia-lhe um carinho nas pernas. Ela arrepiava de pa-
vor. As maos estavam amarradas e doiam. Em um dado

51



CONCEICAO EVARISTO

momento, 0 carro parou e o que estava ao seu lado des-
ceu. Despediu-se dela passando novamente a mao em suas
pernas. Bateu nas costas do que estava no volante e dese-
jou-lhe bom proveito. O outro continuou calado. O carro
seguiu em frente. Ela calculou que deveriam ser umas trés
horas da madrugada, eles haviam chegado a seu barraco
por volta da meia-noite. Estava fazendo muito frio. Natali-
na percebeu entdo que a marcha do carro diminuia e que
estavam saindo da estrada e entrando no mato. Escutava o
estalar de ramos secos. O homem desceu do carro puxou-a
violentamente e jogou-a no chdo; depois desamarrou suas
maos e ordenou que lhe fizesse carinho. Natalina, entre o
6dio e o pavor, obedecia a tudo. Na hora, quase na hora
do gozo, o homem arrancou a venda dos olhos dela. Ela
tremia, seu corpo, sua cabeca estavam como se fossem ar-
rebentar de dor. A noite escura ndo permitia que divisasse
o rosto do homem. Ele gozou feito cavalo enfurecido em
cima dela. Depois tombou sonolento ao lado. Foi quando,
ao consertar o corpo para se afastar dele, ela esbarrou em
algo no chao. Pressentiu que era a arma dele. O movimen-
to foi rapido. O tiro foi certeiro e tdo proximo que Natalina
pensou estar se matando também. Fugiu. Guardou tudo s6
pra ela. A quem dizer? O que fazer? S6 que guardou mais
do que o 6dio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido vio-
lentada. Guardou mais do que a coragem da vinganca e da
defesa. Guardou mais do que a satisfacdo de ter consegui-
do retomar a propria vida. Guardou a semente invasora
daquele homem. Poucos meses depois, Natalina se desco-
bria gravida.

Estava feliz. O filho estava para arrebentar no mundo
a qualquer hora. Estava ansiosa para olhar aquele filho e
nao ver a marca de ninguém, talvez nem dela. Estava fe-
liz e s6 consigo mesma. Lembrava de Sa Praxedes e sorria.
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Aquela crianca Sa Praxedes ndo ia conseguir comer nunca.
Um dia, quando era quase menina ainda, saira da cidade
onde nascera fugindo da velha parteira. Agora, bem recen-
temente, saira de outra cidade fugindo do comparsa de um
homem que ela havia matado. Sabia que o perigo existia,
mas estava feliz. Brevemente iria parir um filho. Um filho
que fora concebido nos frageis limites da vida e da morte.
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Beijo na face

Salinda tombou suavemente o rosto e com as maos em con-
cha colheu, pela milésima vez, a sensacdo impregnada do
beijo em sua face. Depois, com um gesto lento e cuidadoso,
abriu as palmas das mdos, contemplando-as. Sim, 14 estava o
vestigio do carinho. Algo tdo ténue, como os restos de uma
asa amarela, de uma borboleta-menina, que foi atropelada
nos primeiros instantes de seu inaugural voo. Rememorou
ainda o corpo que um dia antes estivera em ofertorio ao
seu lado. Tudo parecia um sonho. Os toques aconteceram
carregados de sutileza. Carinhos inicialmente experimen-
tados apenas com as pontas dos dedos-desejos. Ela estava
aprendendo um novo amor. Um amor que vivia e se forta-
lecia na espera do amanha, que se fazia inesperadamente
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nas frinchas de um momento qualquer, que se revelava por
um simples piscar de olhos, por um sorriso ensaiado na me-
tade das bordas de um labio, por um repetir constante do
eu te amo, declaracao feita, muitas vezes, em voz silenciosa,
audivel somente para dentro, fazendo com que o eco dessa
fala se expandisse no interior mesmo do proprio declarante.

No principio, a aprendizagem lhe custara muito. Acos-
tumada ao amor em que tudo ou quase tudo pode ser gri-
tado, exibido aos quatro ventos, Salinda perdeu o chéo.
Habituada ao amor que pede e permite testemunhas, in-
clusive nas horas do desamor, viver silente tamanha emo-
¢do era como deglutir a propria boca, repleta de fala, de-
sejosa de contar as glorias amorosas. E por que néo gritar,
nao pichar pelos muros, ndo expor em outdoor a grande-
za do sentimento? Nao, ndo era a ostentacdo que aquele
amor pedia. O amor pedia o direito de amar, somente.

Salinda tentou guardar em si as lembrancas e retomar
a rotina. Era preciso viver a calma e o desespero como se
nada estivesse acontecendo. Havia quase um ano que a
felicidade lhe era servida em conta-gotas. Pequenas goti-
culas que guardavam a forca e a parecenca de reservatorios
infindos, de represas de felicidade inteira. Mesmo estan-
do entupida de alegria, com uma cancao a borbulhar no
peito, Salinda precisava embrutecer o corpo, os olhos, a
voz. Estava sendo observada em todos os seus movimen-
tos. A vigilancia sobre os seus passos pretendia, se possivel,
abarcar até seus pensamentos. Ela, que até entdo fora sem-
pre distraida, teve de aprender a prestar atengdo a tudo e
a todos. A mulher ou homem que estivesse assentado ao
seu lado no 6nibus poderia ser o detetive particular que o
seu marido tinha contratado para segui-la.

Ao se lembrar do marido, Salinda foi até ao quarto des-
fazer a mala, que estava ali abandonada desde manha.
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Tinha ido até Cha de Alegria, deixar as criancas de férias
com a tia. Era para aquela cidade que viajava sempre com
os filhos. Aléem da ida ao trabalho, Salinda ndo podia sair
s6. Os filhos, sem saber, tinham sido transformados em
vigias da mde. A viagem de regresso, que ela fez sozinha,
foi controlada desde o momento em que deixou a casa da
tia. No principio, logo que comegou a ser vigiada, chegou
a pensar que estivesse sofrendo de mania de perseguicao.
Confirmou, porém, que estava sendo seguida, quando,
numa noite, o marido, julgando que ela estivesse dormin-
do, falava alto na sala ao lado, e sem querer ela ouviu todo
o teor da conversa. Ele pedia noticias de todos os passos
dela. Depois a confirmacao foi se dando pelas noticias que
ele trazia. Ela tinha sido vista em tal e tal lugar. Salinda
entendeu o comportamento do marido. Estava a vigia-la,
mas em vez de de agir em siléncio, vinha de propria voz
alerta-la. Era como se ele buscasse retardar um encontro
com a verdade.

Aos poucos, as ameacas feitas pelo marido, as mais di-
versificadas e cruéis, foram surgindo. Tomar as criancas,
mata-la ou suicidar-se deixando uma carta culpando-a. Sa-
linda, por isso, vinha hd anos adiando um rompimento
definitivo com ele. Tinha medo, sentia-se acuada, embora
as vezes pensasse que ele nunca faria nada, caso ela o dei-
xasse de vez. Aprendera, desde entdo, certas artimanhas,
sondava terreno, procurava saidas. Aos poucos, foi se for-
talecendo, criando defesas, garantindo pelo menos o seu
espaco intimo.

Tia Vandu, em Cha de Alegria, foi a Gnica pessoa que
adivinhou o sofrimento de Salinda, acolheu seu segredo
e se tornou camplice. Era na casa da tia que os encontros
aconteciam. De noite, depois das criangas, desconhecendo
0 que se passava com a mae, dormirem, Salinda, no quarto
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destinado a ela, podia se dar, receber, se ter e ser para ela
mesma e para mais alguém. Tia Vandu era guardid do novo
e secreto amor de Salinda.

Salinda desfazia a mala relembrando o seu regresso de
Cha de Alegria. Voltava para casa trazendo lembrancas en-
talhadas na memoria. Jogou algumas roupas no tanque;
outras, ainda tmidas do desejo que brincava nos corpos
amantes; para essas, ela inventou um esconderijo. Queria a
preservacdo do tesouro, que as pecas mofassem sob a acdo
do tempo intimo de sua esperanca.

Havia dois tempos fundamentais na vida de Salinda: um
tempo em que o marido estava envolvido e cada vez mais
se diluia e o tempo em que o novo amor se solidificava.
Dai a uns minutos, o homem chegaria, poderia vir calmo,
amigo como nos bons tempos de namoro e ainda duran-
te alguns anos de casada. Sim, tinha sido dele, o lugar do
calido amor de adolescente. Foi ele a primeira pessoa que
a tornou apta e avida para todos os demais amores que ela
veio a ter. Podia chegar também amargo, agressivo, infeliz,
querendo arranhar a face da felicidade dela. Vinha entdo
com as perguntas de sempre: o que ela fizera durante os
anos em que, ainda solteiros, terminaram o namoro e se
separaram? Quem era o homem, pai da primeira filha dela?
Por que, depois de tanto tempo afastada, ela aceitou voltar
e se casar com ele? E assim, aos poucos, Salinda foi perce-
bendo que nunca deveria ter assumido novamente uma
relacdo com ele. Reconhecia, entretanto, que antes, tanto
na época do namoro da juventude como na do proéprio ca-
samento, eles haviam experimentado tempos felizes.

A mala ia sendo desfeita lentamente enquanto tempos
distintos amalgamavam-se em suas lembrancas. A imagem
dos filhos voltou a sua mente. Estavam de férias, e a me-
Ihor companhia para eles no momento era, sem divida, a
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Tia Vandu. Um misto de tia-avd, mde e amiga. A casa sem
as criancas tinha o siléncio que brincava matreiramente
nos comodos. A auséncia de qualquer som transportou-a
novamente para os poucos dias vividos em Cha de Ale-
gria. No dia anterior, tinha levantado cedo guardando no
rosto e no corpo as marcas do encontro vivido na noite.
Feliz,cantou, soltou a voz pelas terras de Cha de Alegria.
As criancgas acordaram ao som da ave-mae que ndo estava
presa na gaiola. A mais velha, menina se maturando mu-
lher, olhou Salinda nos olhos e sorriu. Ela recolheu o sorri-
so da filha e percebeu na atitude da menina uma possivel
cumplicidade, que esperancosamente guardou e aguardou
poder realizar um dia.

Distraida em desarrumar a mala e em reviver varias lem-
brancas, Salinda ndo percebeu o avancar das horas. Quan-
do deu por si, ja era noite. Estranhou o siléncio e a ausén-
cia do marido. Ele ndo tinha ido busca-la na rodoviaria,
mas, assim que ela chegou, recebeu um telefonema dele
dizendo que estava na casa da made. Ela, admirada, gostou.
Depois de longos anos, ia poder ficar sozinha. Havia uns
cinco anos, desde que ele desconfiou dela com um colega
de trabalho, um inferno na relacdo dos dois havia se ins-
taurado. Das perguntas maldosas feitas de maneira agressi-
va surgiu uma vigilancia severa e constante, que se trans-
formou em uma quase prisdo domiciliar. Ela respondeu
com um jogo aparentemente passivo. Fingiu ignorar. Era
apenas uma estratégia de sobrevivéncia. Ensaiava manei-
ras de se defender aguardando que as criancas crescessem
um pouco mais. Quando foi iniciado o carcere doméstico,
a menina que ele havia assumido como filha desde os onze
meses tinha treze anos.

Mas por que o marido estava demorando tanto? Ela
comecava a se atormentar. O que estava por tras daquela
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auséncia tao silenciosa? O que tinha acontecido? O que
estava para acontecer? E sua vida secreta? Serd que o segre-
do havia sido descoberto de alguma forma? Salinda tinha
viajado com as criancas. Sair com os filhos ndo levantava
suspeicao alguma. E, quando qualquer desconfianca acon-
tecia, o marido aplicava as suas taticas interrogativas. As
criangas eram conclamadas a falar exaustivamente sobre
o passeio. Inocentemente narravam tudo, felizes por esta-
rem conversando com o pai.

Salinda se lembrou das ameacas do marido. Preferiu de-
sacreditar que ele tivesse coragem suficiente para qualquer
decisdo. Entretanto, ndo se tranquilizou, alguma coisa es-
tava acontecendo. Levantou aflita procurando os cigarros.
Buscou uma caixa fésforos que deixou cair no chdo. O
ligeiro barulho da caixa caindo no solo retumbou como
uma bomba atémica, e Cha de Alegria se desenhou em sua
mente. Tinha ido ao circo com as crian¢as em um dos dias
que ficara na casa da tia. Estava mais entusiasmada do que
elas. Bem cedo, quando a manha ainda estava no nasce-
douro, ela gozou antecipadamente a doce aflicio que sen-
tiria a tarde ao deparar-se com o equilibrista. No circo, o
momento que Salinda mais gostava, era o de vigiar a acro-
bacia do bailarino na corda bamba. Naquele dia, quem
se apresentava era uma mulher. Salinda vigiou os passos
cambaleantes da moga tentando se aprumar sobre um
tdo fino e quase imperceptivel fio. Ela sabia que, qualquer
passo em falso, a mulher estaria chamando a morte. Por
um momento pediu para que tudo se rompesse. E, como
equilibrista, ela mesma sentiu um gosto de morte na boca,
mas logo se recuperou mordendo novamente o sabor da
vida. Seu hélito ainda estava impregnado do amor vivido
na noite anterior. Levantou-se acompanhando com gos-
to o jogo da dancgarina na fugaz linha da vida. A mulher
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cambaleava, titubeava no espaco. la cair? Recuperou-se em
seguida, com um passo-gesto redondo, proprio e justo, no
fino fio estendido sob seus pés. O publico aplaudiu. Vozes
infantis norteavam a alegria dos demais. Salinda saiu vito-
riosa do circo.

A auséncia e o siléncio do marido continuavam. O tele-
fone tocou. Levantou preparada, sabia que era ele. Do ou-
tro lado do fio, com uma voz forcosamente calma, o mari-
do anunciou que ja sabia de tudo. Perguntou se ela havia
esquecido que os olhos da noite podem nao ser somente es-
trelas. Outros olhos existem; humanos vigiam. E riu debo-
chando do descuido dela e da tia. Disse ainda que ndo que-
ria vé-la nunca mais, mas era bom ela ir se preparando para
uma guerra. Nao ia matd-la. Nao ia cometer suicidio. Mas
ia disputar ferrenhamente os filhos. Ele queria os filhos,
todos. Ah, querial... Salinda recebeu o golpe com a cabeca
erguida. Sua voz ndo podia demonstrar nenhum temor. Ba-
talhas viriam, piores, mais cruéis que as anteriores. Sentiu,
porém, certo alivio. A verdade tinha sido apresentada, por
pior que fosse a dor. O que fazer? Que cuidados e providén-
cias tomar no momento? A quem recorrer? E as criancas?
Nao, ela nao ia desistir delas. Seus filhos eram uma op¢ao
que ela fizera para sempre. Sentiu-se desesperadamente so.
Quis ligar para Tia Vandu, ponderou, entretanto, que seria
melhor esperar um pouco. A noite, as criancas sempre liga-
vam para casa quando estavam por 14. Agora mais do que
nunca precisava do abrigo-coracdo da velha.

Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda
contemplou-se no espelho. Sabia que ali encontraria a sua
igual, bastava o gesto contemplativo de si mesma. E, no
lugar de sua face, viu a da outra. Do outro lado, como se
verdade fosse, o nitido rosto da amiga surgiu para afirmar
a forca de um amor entre duas iguais. Mulheres, ambas
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se pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes
enfeitar a cabeca. Ambas aves fémeas, ousadas mergulha-
doras na propria profundeza. E a cada vez que uma mergu-
lhava na outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres
engravidava as duas de prazer. E o que parecia pouco, mui-
to se tornava. O que finito era, se eternizava. E um leve e
fugaz beijo na face, sombra rasurada de uma asa amarela
de borboleta, se tornava uma certeza, uma presenca in-
crustada nos poros da pele e da memoria.
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Luamanda

Luamanda consertou o vestido no corpo observando por
alguns instantes o colo e o pesco¢o. Nao, a sua pele ndo
denunciava as quase cinco décadas que ja havia vivido. As
marcas no rosto, poucas, mesmo quando observadas de
perto mentiam descaradamente sobre a sua idade. Nunca
ninguém havia lhe dado mais de quatro décadas de vida.
Um dia o lance mais alto que ela orgulhosamente aceitara
fora de 35 anos. Sorriu ao ouvir a oferta. E, estava inteiri-
nha, apesar de tantos trambolhdes e acidentes de percurso
em sua vida-estrada.

Lua, Luamanda, companheira, mulher. Havia dias em
que era tomada de uma nostalgia intensa. Era a lua a mos-
trar-se redonda no céu, Luamanda na terra se desminlin-
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guia todinha. Era como se algo derretesse no interior dela e
ficasse gotejando bem na altura do coracdo. Levava a mao
ao peito e sentia a pulsacdo da vida desenfreada, louca.
Taquicardia. Tardio seria, ou mesmo haveria um tempo
em que as necessidades do amor seriam todas saciadas?
Ela iniciara cedo na busca, menina, muito menina ain-
da. Lembrava-se da primeira paixdo. Sentimento esquivo,
onde se misturavam revistas em quadrinhos, giz colorido,
partilha de pdo com salame e um epilogo cruel dramati-
zado pela surra que levara da méde. O amor do6i? Na época
pensou que a dor de amor era tanta, porque tinha onze
anos e um corpo-coracdo pequeno. E desejou crescer. En-
tre um pelo e outro que nasciam em suas axilas e sobre o
seu pubis ensaiou e experimentou sorrisos, acenos distan-
tes, piscar de olhos, troca de desenhos, cartas mal-escritas
borradas com os dedos trémulos de amores platonicos. O
amor ¢ terra morta?

Um dia, aos treze anos, a cama do gozo foi arrumada em
pleno terreno baldio. A lua espiava no céu denunciando
com a sua luz um corpo confuso de uma quase menina, de
uma quase mulher. Corpo-coracdo espetado por um falo,
também estreante. Um menino que se fazia homem ali,
a inaugurar em Luamanda o primeiro jorro, fora de suas
proprias masturbantes maos. E ambos se lambuzavam fes-
tivamente um no corpo do outro. Luamanda chorando de
prazer. O gozo-dor entre as suas pernas lacrimevaginava
no falo intumescido do macho menino, em sua vez pri-
meira no corpo de uma mulher. O amor ¢ terremoto?

Depois, em outro tempo, quando ja acumulada de va-
rias vivéncias, ela deparou-se com um homem que viria
inaugurar novos ritos em seu corpo. Uma sensacdo estra-
nha, algo como um jorro-d’agua ou um tapa inesperado
caiu sobre o rosto de Luamanda, ao avista-lo pela primeira
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vez. Ele sorriu. Ela sentiu o sorriso desgrudando da face
dele e mordendo 14 dentro dela. O coracdo de Luamanda
cogou e palpitou, embora a cara da lua nem estivesse es-
cancarada no céu. Ndo fazia mal, a lua viria depois. E veio,
varias vezes. Lua camplice das barrigas-luas de Luamanda.
Vinha para demarcar o tempo gravido da mulher e expul-
sar, em lagrimas amnioticas e sangue, os filhos: cinco. Na-
vegacado intima de seu homem no buraco-céu aberto de
seu corpo. O amor € um po¢o misterioso onde se acumu-
lam aguas-lagrimas?

Depois, tempos depois, Luamanda experimentava o
amor em bracos semelhantes aos seus. Os bicos dos seios
dela rocando em outros intumescidos bicos. No primeiro
instante, sentiu falta do encaixe, do membro que comple-
tava. Num ato de esquecimento, sua médo procurou algo
ereto no corpo que estava diante do dela. Encontrou um
falo ausente. Mas estava tdo iimida, tdo aquosa aquela su-
perficie misteriosamente plana, tdo aberta e igual a sua,
que Luamanda afundou-se em um doce e feminil carinho.
E, quando se sentiu coberta por pele, poros e pelos seme-
Ihantes aos seus, quando a sua igual dancou com leveza a
danca-amor com ela, saudade alguma sentiu, vazio algum
existiu, pois todas as fendas de seu corpo foram fundidas
nas femininas oferendas da outra. O amor se guarda s6 na
ponta de um falo, ou nasce também dos labios vaginais de
um cora¢do de uma mulher para outra?

Luamanda, um dia, também amazona, montada entido
sobre um jovem. O moc¢o encantado por aquela mulher
que ele sabia madura, mas de imprecisa idade. O jovem
amamentando-se no tempo vivido dela. Luamanda se rea-
limentando, reencontrando a sua juventude passada e en-
cantada pela virilidade quase inocente dele. Era tdo grande
a juvenil forca do moco a atravessar o corpo de Luamanda,
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que ensandecida, as vezes, quando ele estava la embaixo
no buraco-perna, ela pensava que o intumescido bastao
dele ia penetrar no seu corpo, desde 14 de baixo e lhe vazar
pela boca afora. O amor nao cabe em um corpo?

Tantos foram os amores na vida de Luamanda, que sem-
pre um chamava mais um. Aconteceu também a paixdo
avassaladora pelo velho, pelas rugas que ele trazia na pele,
pelo cansaco dele, pela copula que ela esperava e espreita-
va durante dias e dias. Era tdo bom contemplar aquele falo
adormecido, preguicoso, sapiente de tanto corpos-histo-
rias do passado. Era como vivenciar uma duvidosa e infiel
fé, sustentada por uma temerosa esperanca de que o mila-
gre nado acontecesse. E foi no corpo do velho que ela me-
lhor executou o ritual do amor. Pacientemente penteava
ou ouricava, com os dentes, os embranquecidos pentelhos
do corpo dele. E de noite, depois de muitas noites, quan-
do a pedra envergonhada e soturna se desabrochava em
flor, ambos cavavam o abismo do abismo encontrando o
nada como realidade Gnica e, entdo, € que aconteciam as
juras de amor. E o velho vinha lento, calmo, cuidadoso,
cioso do fundo caminho que ele teria de adentrar. Ela tam-
bém calma, apenas retesando suavemente os finos véus
sanguineos, bordados nas paredes vaginais. Ele chegava e
ela silenciando os gritos se quedava embevecida diante do
quase nada de um atimo de prazer. O amor é um tempo
de paciéncia?

Se havia o amor na vida de Luamanda, também um
grande fardo de dor compunha as lembrancas de seu cami-
nho. A vagina ensanguentada, perfurada, violada por um
fino espeto, arma covarde de um desesperado homem, que
nao soubera entender a soliddo da hora da partida. E, du-
rante meses, o sangue menstrual de Luamanda, sangue de
mulher que nasce naturalmente de seu ttero-alma vinha
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misturar-se ao sangue e pus, dadivas dolorosas que ela ga-
nhara de um estranho fim amoroso. E pior do que a dor
foi a dorméncia de que foi atacada, em sua parte tdo viva,
durante meses a fio. Logo ali onde a vida se entranha e de-
sentranha. Ali onde Luamanda havia parido concretas e vi-
talicias lembrancas de si e de outro homem que ela amara
tanto, nas doces visagens de seus filhos. Foi um tempo em
que precisou exercitar a paciéncia com o seu proprio cor-
po. Trancada em si, ou melhor, aberta para si mesma, com
as maos espalmadas e leves imaginava lenitivos carinhos.
Chorando alisava, bulia, contornava uma cicatriz que ficara
desenhada em um ponto da pele, onde os pelos se rarearam
para sempre. Era um ponto Ginico, mintsculo, um imper-
tinente calombo. Ali, entdo alisava a dor e seus contornos.
Era preciso convencer-se na sua floresta espessa e negra de
que o prazer era uma via retornavel, de que o gozo ainda
era possivel. O amor comporta variantes sentimentos?

Entre encontros e desencontros, Luamanda estava em
franca aprendizagem. Uma aprendizagem no por dentro
e fora do corpo. A cada amor vivido, Luamanda percebia
que a licdo encompridava, mas que ainda faltavam testes,
arguicdes, sabatinas e que ela sabia s6 um pouquinho ou
talvez nem soubesse nada ainda.

Havia os filhos, trés mulheres e dois homens. Todos eles
ja inaugurados no mistério maior da vida. A mais nova
estava redonda da cabeca aos pés guardando e aguardan-
do a velha e nova espécie humana desafiadora do tempo.
Estava em vésperas de parir. Luamanda, avd, mae, amiga,
companheira, amante, alma-menina no tempo.

Alma-menina no tempo? Ndo, ela ndo se envergonhava
de seu narcisismo. Era com ele que ela compunha e recom-
punha toda a sua dignidade. Encarou novamente o espe-
Iho e se lembrou de um poema, em que uma mulher, con-
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templando a sua imagem refletida, perguntava angustiada
onde é que ela deixara a sua outra face, a antiga, pois ndo
se reconhecia naquela que lhe estava sendo apresentada
naquele momento.

Nado, nao era o caso de Luamanda, que se reconhecia e
se descobria sempre. Pouquissimos fios de cabelos brancos
avangcavam buscando criar um territério préprio em sua
cabeca. Escolheu esses fios, puxou-os querendo destaca-los
entre os demais. Imaginou-se com os cabelos brancos so-
bre o rosto negro. Seria bela como a Velha Domingas 14
das Gerais.

Viajando no tempo-evento de sua vida, Luamanda, dis-
traida, esqueceu-se do compromisso para o qual se prepa-
rava no momento. Acordou, para o encontro que estava
por acontecer naquela noite, quando ouviu os assobios de
alguém que aguardava por ela la fora. Apressou-se. Podia
ser que 0 amor ja ndo suportasse um tempo de longa es-
pera.

68



O cooper de Cida

O sol vinha nascendo molhado na praia de Copacabana.
A indecisdo do tempo, a manha vagabunda nos olhos so-
nolentos dos moradores de rua, o trabalho inconsequente
das ondas em seu fazer e destazer, tudo isto comprometia
o cooper de Cida. A mocga foi diminuindo o passo. Ela era
uma desportista natural. Corria o tempo todo querendo
talvez vazar o minguado tempo do viver. Era preciso bus-
car sempre. O que tinha ficado para trés, o agora e o que
estava para vir. De manha, depois da corrida, ia a padaria,
passava pela banca de jornal e trazia entre os dedos as no-
ticias do dia que eram mal lidas. Rapidamente, gracas ao
curso de leitura dindmica que fizera uns anos atras, corria
os olhos pelas manchetes tentando apreender os aconteci-
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mentos. Em casa, corria ao banho, ao quarto, a sala, a co-
zinha. Fervia o leite, arrumava a mesa, voltava ao quarto,
avancava sobre o guarda-roupa e atracava-se ao uniforme
de trabalho; logo depois ja estava na sala fechando a por-
ta e indo. Voava pelas escadas, pois o elevador era lento e
no constante cooper ganhava a rua. Corria sobre a corda
bamba, invisivel e opressora do tempo. Era preciso avancar
sempre e sempre.

Ela era vencedora de outras distancias. Ja saltara mon-
tanhas e divisas de um tempo-espaco que ficara para tras.
Como era mesmo a sua cidade natal? Nao sabia bem. Lem-
brava-se, entretanto, de que as pessoas eram lentas. An-
davam, falavam e viviam de-va-gar-zi-nho. A vida era de
uma lerdeza tal, que algumas mulheres esqueciam-se de
parir seus rebentos. A barriga crescia até aos onze meses. As
criancas nasciam moles, desesperadamente calmas e adia-
vam indefinidamente o exercicio de crescer. Cida desde
pequena guardava um sentimento de urgéncia. Seu corpo
aos nove anos maturou-se no sangue mensal de mulher.
As suas brincadeiras prediletas, ainda nessa época, eram a
de apostar corrida com as criancgas e a de desafiar grandes
e pequenas, no tempo gasto para execucdo de qualquer
tarefa. Vencia sempre, utilizando um tempo diminuto em
relacdo a todos.

Aos onze anos, Cida foi pela primeira vez ao Rio com
a mae, em viagens de negocios. A mae reclamava da ve-
locidade dos carros, do amontoado e da correria das pes-
soas, do vai e vem de todos. Cida bebeu enlouquecida o
zigue-zague dos carros, das pessoas, dos pés quase voan-
tes dos pedrestes desafiando, vencendo e encontrando a
morte. Descobriu no turbilhdo da cidade um jogo de ca-
leidoscopio formado por pecas, gente-maquinas se cruzan-
do, entrecortando bracos, rodas, cabecas, buzinas, motos,
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pernas, pés e corpos aromatizados pela esséncia da gasoli-
na. Cida descobriu outras pessoas também portadoras da
urgéncia de vida que ela trazia em si. E naquele momento
optou por retornar um dia para ficar ali. Tinham razao, a
cidade era maravilhosa.

Aos dezessete anos, um emprego, o primeiro, arranja-
do por um tio, permitiu que ela viesse para a capital. A
vida seguia no ritmo acelerado de seu desejo. Trabalho,
trabalho, trabalho. O dia entupido de obrigacdes. A noi-
te festejada por encontros de rapidos gozos. Os amores ti-
nham de ser breves. Cursos, estudos, somente aqueles que
proporcionassem efeitos imediatos. Nada de sala de aula
durante anos e anos e de leituras infinitas. — Aprenda in-
glés em seis meses. Garantimos a sua aprendizagem em cento e
oitenta dias. — Nada de gastar o tempo curto e raro. E pre-
ciso correr, para chegar antes, conseguir a vaga, o lugar ao
sol, pegar a fila pequena no banco, encontrar a lavanderia
aberta, testemunhar a metade da missa. O padre era lento
e o ritual também. Assistia a metade da liturgia, pelo me-
nos nao ficava com o remorso inteiro. Nao perder a missa
aos domingos foi a Gnica recomendacdo que a mae fizera.
Alguns habitos ela havia deixado para tras, outros reforca-
ra, e havia adquirido alguns novos. Passou a beber diaria-
mente um refrigerante, como também comprava todos os
dias um jornal, que na maioria das vezes nem lia. Aumen-
tara vertiginosamente o habito de correr. Todas as manhas,
os pés de Cida pisavam rapido o calcaddo da praia. lam e
vinham em toques rapidos e furtivos, como se estivessem
envergonhados dos carinhos que o solo pudesse lhes in-
sinuar no decorrer da marcha. A moc¢a imprimia mais e
mais velocidade a sua louca e solitaria maratona. Corria
contra ela propria, ndo perdendo e ndo ganhando nunca.
Mas, naquele dia, a semidesperta manhd inundava Cida de
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um sentimento pachorrento, de um desejo de querer pa-
rar, de ndo querer ir. Sem perceber, permitiu uma lentiddo
aos seus passos, e pela primeira vez viu o mar. A princi-
pio, experimentou uma profunda monotonia observando
0s movimentos repetidos e maniacos das ondas. Como a
natureza repetia séculos e séculos, por todo o sempre, 0s
mesmos atos? O dia raiar, a noite cair, o sol, a lua... O mar
magnanimo lavando repetidamente, a curtos intervalos, a
areia circundante. Tudo monétono, certo e previsivel. Tao
previsivel como os principais atos dela: levantar, correr,
sair, voltar. Contemplou os rostos que passavam, conhe-
cia todos de relance. Todas as manhas topava com aquelas
faces suadas diante de si. Assustou-se. Percebeu que ndo
estava correndo. Estava andando em camera lenta, qua-
se. Sentiu a planta dos pés, mesmo guardadas nos ténis,
tocando o solo. Ela estava andando, parando, andando,
parando, parando. Todos os seus membros estavam lassos,
sO o coracdo batia estonteado. Cida levou a mao ao pei-
to. Sentiu o coracdo e os seios. Lembrou-se entdo de que
era uma mulher e ndo uma maquina desenfreada, louca,
programada para corrercorrer. Envergonhou-se dos orgas-
mos premeditados, cronometrados que vinha cultivando
até ali. Ela ndo se entregava nunca e repudiava qualquer
gesto de abandono que alguém pudesse ter diante dela. A
corda bamba do tempo, varal no qual estava estendida a
vida, era fragil, podendo se romper a qualquer hora. Era
preciso, pois, um constante estado de alerta. O mar movi-
mentou-se novamente num gesto aliciante e convidativo.
Cida abandonou o cal¢addo e encaminhou-se para a areia.
Sentiu necessidade de arrancar os ténis que lhe prendiam
os pés e deixou aquelas correntes abandonadas ali mesmo.
Afundou os pés na areia e contemplou mais uma vez o
mar. Um nadador brincava repetidas vezes com os bragos e
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a cabeca na agua. Cida aguardou cé fora desejando ansiosa
que ele saisse. Ela queria saber do tempo dele, barganhar
momentos, pedir um tempo emprestado talvez. Como
uma pessoa, em plena terca-feira, as seis e cinquenta e cin-
co da manhad, podia estar tdo tranquilamente brincando
no mar? Deveria ser extremamente rico. Viver de juros.
Lembrou-se dos mendigos que constantemente cruzavam
o seu caminho. Eram extremamente pobres. Ou o tempo
nao se media com moeda, ou as horas, os dias, os anos nao
seriam medidas justas do tempo. Ela estava com vinte e
nove anos. Pouco? Muito? Medir, comparar, aquilatar os
anos em relacdo a qué? Haveria um tempo outro amorte-
cido no corac¢do do tempo? O nadador continuava com a
sua brincadeira. Cida desejou se lancar no mar a procu-
ra de algo que ela ndo encontrava ca fora. Dizem que o
fundo do mar abriga riquezas e mistérios. Ela lembrou-se
de que ja passava da hora de voltar para casa. Era preciso
continuar suas a¢oes rotineiras, incorporar-se novamente
ao cotidiano. As sete e quarenta e cinco, Pedro acionaria a
buzina do carro em frente ao prédio dela. Ja pronta, des-
ceria rapidamente a escada, e antes, bem antes das oito e
trinta, se o transito estivesse bom, eles aportariam no escri-
torio da Rio Branco. Era preciso ir, correr mais ainda. Ha-
via maculado o tempo com o olhar e a espera pecaminosa
diante do mar. O banhista tranquilo insistia em seu jogo.
Cida veio voltando, entretanto lentamente. Qutros corre-
dores ca no cal¢addo iam e vinham. O mar insistia em se
mostrar diante dela. S6 entdo, naquele dia, ela percebera
o mar. E como tudo era desmesuradamente belo. Atraves-
sou calmamente a rua, ndo correu. Alguns mendigos saiam
dos bares com copos plasticos cheios de café. Tomavam o
liquido e tinham a expressdo entorpecida de sono, fome,
descompromisso e abandono. Qual seria a medida de tem-
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po para eles? Em meio a esses pensamentos, Cida chegou a
porta de seu prédio. Pedro fora do carro preparava-se para
entrar e, ao deparar-se com ela, bradou assustado olhando
para a moca da cabeca aos pés: O que acontecera? Por que ela
estava chegando do cooper naquele instante? Fora assaltada?
Levaram-lhe os ténis? Era preciso subir rdpido, voar, ela estava
atrasadérrima.

Cida escutava tudo calada. Pedro gesticulava e falava ra-
pido como se estivesse irradiando uma partida de futebol.
Lembrou-se de que, quando era crianga, uma de suas di-
versoes era colar o radinho no ouvido e ficar ouvindo a
narracdo do futebol. Tinha a impressdo de que a fala do
locutor era mais rdpida do que a bola nos pés dos jogado-
res. Parecia que era a palavra do homem que empurrava o
jogo. Pedro bradava, bradava. O tempo estava passando e
ela continuava ali apalermada. O que estava acontecendo?
S6 entao Cida percebeu o motivo de aflicdo do amigo. Ela
estava chegando atrasada do cooper. Tinha comprometido,
extrapolado o tempo. O que havia acontecido? Nao, ndo
tinha acontecido nada. Nao tinha sido assaltada. Apenas
demorara mais, muito mais do que o costume. Se distraira,
esquecera das horas. Ele poderia ir, ja estava bastante atra-
sado. Hoje ela nao iria trabalhar, queria parar um pouco,
nao fazer nada de nada talvez. E s6 entdo falou significati-
vamente uma expressdao que tantas vezes usara e escutara.
Mas falou tdo baixinho, como se fosse um momento tnico
de uma misteriosa e profunda prece. Ela ia dar um tempo
para ela.

74



Zaita esqueceu de guardar
os brinquedos

Zaita espalhou as figurinhas no chao. Olhou demorada-
mente para cada uma delas. Faltava uma, a mais bonita,
a que retratava uma garotinha carregando uma bracada
de flores. Um doce perfume parecia exalar da figurinha
ajudando a compor o minasculo quadro. A irmd de Zai-
ta hd muito tempo desejava o desenho e vivia propondo
uma troca. Zaita ndo aceitava. A outra, com certeza, pen-
sou Zaita, havia apanhado a figurinha-flor. E agora, como
fazer? Nao poderia falar com a mae. Sabia no que daria a
reclamacdo. A made ficaria com raiva e bateria nas duas.
Depois rasgaria todas as outras figurinhas, acabando de vez
com a colecdo. A menina recolheu tudo meio sem graca.
Levantou-se e foi 14 no outro comodo da casa voltando
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com uma caixa de papeldo. Passou pela mae, que chegava
com algumas sacolas do supermercado.

A mae de Zaita estava cansada. Tinha trinta e quatro
anos e quatro filhos. Os mais velhos ja estavam homens.
O primeiro estava no Exército. Queria seguir carreira. O se-
gundo também. As meninas vieram muito tempo depois,
quando Benicia pensava que nem engravidaria mais. En-
tretanto, 14 estavam as duas. Gémeas. Eram iguais, iguaizi-
nhas. A diferenca estava na maneira de falar. Zaita falava
baixo e lento. Naita, alto e rapido. Zaita tinha nos modos
um qué de docura, de mistérios e de sofrimento.

Zaita virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram,
tazendo barulho. Bonecas incompletas, chapinhas de gar-
rafas, latinhas vazias, caixas e palitos de fosforos usados.
Mexeu em tudo, sem se deter em brinquedo algum. Busca-
va insistentemente a figurinha, embora soubesse que nao
a encontraria ali. No dia anterior, havia recusado fazer a
troca mais uma vez. A irmd oferecia pela figurinha aquela
boneca negra, a que s faltava um braco e que era tdo bo-
nita. Dava ainda os dois pedacos de lapis cera, um verme-
lho e um amarelo, que a professora lhe dera. Ela ndo quis.
Brigaram. Zaita chorou. A noite, dormiu com a figurinha-
flor embaixo do travesseiro. De manha, foram para escola.
Como o quadrinho da menina-flor tinha sumido?

Zaita olhou os brinquedos largados no chéo e se lembrou
da recomendacdo da mae. Ela ficava brava quando isso
acontecia. Batia nas meninas, reclamava do barraco peque-
no, da vida pobre, dos filhos, principalmente do segundo.

Um dia Zaita viu que o irmao, o segundo, tinha os olhos
aflitos. Notou ainda quando ele pegou uma arma debai-
x0 da poltrona em que dormia e saiu apressado de casa.
Assim que a mde chegou, Zaita perguntou-lhe por que o
irmdo estava tdo aflito e se a arma era de verdade. A mae
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chamou a outra menina e perguntou-lhe se ela tinha visto
alguma coisa. Ndo, Naita ndo tinha visto nada. Benicia re-
comendou entdo o siléncio. Que ndo perguntassem nada
ao irmao. Zaita percebeu que a voz da mée tremia um pou-
co. De noite, julgou ouvir alguns estampidos de bala ali
por perto. Logo depois, escutou os passos apressados do
irmdo que entrava. Fla se achegou mais para junto da mae.
A irma dormia. A mdie se mexeu na cama varias vezes; em
um dado momento sentou assustada, depois se deitou no-
vamente cobrindo-se toda. O calor dos corpos da mae e da
irma lhe davam certo conforto. Entretanto, ndo conseguiu
dormir mais, tinha medo, muito medo, e a méae lhe pare-
ceu ter passado a noite toda acordada.

Zaita levantou e saiu, deixando os brinquedos espalha-
dos, ignorando as recomendac¢des da mde. Alguns ficaram
descuidadosamente expostos pelo caminho. A linda bone-
ca negra, com seu Unico brago aberto, parecia sorrir desam-
paradamente feliz. A menina estava pouco se importando
com os tapas que pudesse receber. Queria apenas encon-
trar a figurinha-flor que tinha sumido. Procurou pela irma
nos fundos da casa e, desapontada, s6 encontrou o vazio.

A mae ainda arrumava os poucos mantimentos no ve-
lho armério de madeira. Zaita teve medo de olhar para ela.
Saiu sem a made perceber e bateu no barraco de Dona Fii-
nha, ao lado. A irma nio estava ali também. Onde estava
Naita? Onde ela havia se metido? Zaita saiu de casa em
casa por todo o beco, perguntando pela irma. Ninguém
sabia responder. A cada auséncia de informac¢do sua ma-
goa crescia. Foi andando junto com a desesperanca. Tinha
o pressentimento de que a figurinha-flor ndo existia mais.

O irmdo de Zaita, o que ndo estava no Exército, mas
queria seguir carreira, buscava outra forma e local de po-
der. Tinha um querer bem forte dentro do peito. Queria
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uma vida que valesse a pena. Uma vida farta, um caminho
menos arduo e o bolso ndo vazio. Via os seus trabalharem
e acumularem miséria no dia a dia. O pai dele e do irmao
mais velho gastava seu pouco tempo de vida comendo po-
eira de tijolos, areia, cimento e cal nas construcoes civis.
O pai das gémeas, que durante anos morou com sua mae,
trabalhava muito e nunca trazia o bolso cheio. O moc¢o via
mulheres, homens e até mesmo criancgas, ainda meio ador-
mecidos, sairem para o trabalho e voltarem pobres como
foram, acumulados de cansaco apenas. Queria, pois, arru-
mar a vida de outra forma. Havia alguns que trabalhavam
de outro modo e ficavam ricos. Era s6 insistir, s ter co-
ragem. S6 dominar o medo e ir adiante. Desde pequeno,
ele vinha acumulando experiéncias. Novo, crianca ainda,
a mde nem desconfiava e ele ja tracava o seu caminho.
Corria agil pelos becos, colhia recados, entregava enco-
mendas, e displicentemente assobiava uma musica infan-
til, som indicativo de que os homens estavam chegando.
Zaita andava de beco em beco a procura da irma. Cho-
rava. Algumas pessoas conhecidas perguntavam o porqué
de ela estar tdo longe de casa. A menina se lembrou da mae
e da raiva que ela devia estar. la apanhar muito quando
voltasse. Ndo se importou com aquela lembranca. Naquele
momento, ela buscava na memoria como o desenho da
menina-flor tinha nascido em sua colecdo. A figurinha po-
dia ter vindo em um daqueles envelopes que o irmdo, o
segundo, as vezes comprava para ela. Quem sabe viera no
meio das duplicatas que a mde ganhava da filha da patroa,
ou ainda fruto de alguma troca que ela fizera na escola?
Mas podia ser também parte de um segredo que ela ndo
havia contado nem para sua igual, a Naita. A figurinha
podia ser uma daquelas dez, que ela havia comprado um
dia com uma moeda que tirara da mae, sem que ela perce-
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besse. Zaita, por mais que se esforcasse retomando as lem-
brancgas, ndo conseguia atinar como a figurinha-flor tinha
se tornado sua.

A maée de Zaita guardou rapidamente os poucos man-
timentos. Teve a sensacdo de ter perdido algum dinheiro
no supermercado. Impossivel, levara a metade do salario e
ndo conseguira comprar quase nada. Estava cansada, mas
tinha de aumentar o ganho. la arranjar trabalho para os
finais de semana. O primeiro filho nunca pedia dinhei-
ro, mas ela sabia que ele precisava. E, sem que o segun-
do soubesse, Benicia colocava uns trocadinhos debaixo do
travesseiro para ele, quando ele vinha do quartel. Havia
também o aluguel, a taxa de agua e de luz. Havia ainda a
irma com os filhos pequenos e com o homem que ganhava
tdo pouco.

A mae de Zaita, as vezes, chegava a pensar que o segun-
do filho tinha razdo. Vinha a vontade de aceitar o dinheiro
que ele oferecia sempre, mas ndo queria compactuar com
a escolha dele. Orgulhosamente, ndo aceitava que ele con-
tribuisse com nada em casa. Estava, porém, chegando a
conclusdo de que trabalho como o dela ndo resolvia nada.
Mas o que fazer? Se parasse, a fome viria mais rdpida e vo-
raz ainda. Benicia, ao dar por falta das meninas, interrom-
peu os pensamentos. Nao ouvia as vozes das duas havia
algum tempo. Deviam estar metidas em alguma arte. Sen-
tiu certo temor. Veio andando aflita da cozinha e tropecou
nos brinquedos esparramados pelo chdo. A preocupacdo
anterior se transformou em raiva. Que merda! Todos os
dias tinha que falar a mesma coisa! Onde as duas haviam
se metido? Por que tinham deixado tudo espalhado? Apa-
nhou a boneca negra, a mais bonitinha, a que s6 faltava
um braco, e arrancou o outro, depois a cabeca e as pernas.
Em poucos minutos, a boneca estava destruida; cabelos ar-
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rancados e olhos vazados. A outra menina, Naita, que esta-
va no barraco ao lado, escutando os berros da mae, voltou
aflita. Foi recebida com tapas e safandes. Saiu chorando
para procurar Zaita. Tinha duas tristezas para contar a sua
irma igual. Havia perdido uma coisa de que Zaita gostava
muito. De manha tinha apanhado a figurinha debaixo do
travesseiro. Queria sentir o perfume de perto. E agora nao
sabia mais onde estava a flor... A outra coisa era que a ma-
mae estava brava porque os brinquedos estavam largados
no chdo, e de raiva ela havia arrebentado aquela bonequi-
nha negra, a mais linda...

Nos ultimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam
com frequéncia e a qualquer hora. Os componentes dos
grupos rivais brigavam para garantir seus espacos e fregue-
sias. Havia ainda o confronto constante com os policiais
que invadiam a area. O irmdo de Zaita liderava o grupo
mais novo, entretanto, o mais armado. A area perto de sua
casa ele queria s6 para si. O barulho seco de balas se mis-
turava a algazarra infantil. As criancas obedeciam a reco-
mendacao de ndo brincarem longe de casa, mas as vezes se
distraiam. E, entdo, ndo experimentavam somente as ba-
las adocicadas, suaves, que derretiam na boca, mas ainda
aquelas que lhes dissolviam a vida.

Zaita seguia distraida em sua preocupacdo. Mais um ti-
roteio comecgava. Uma crianca, antes de fechar violenta-
mente a janela, fez um sinal para que ela entrasse rapido
em um barraco qualquer. Um dos contendores, ao notar a
presenca da menina, imitou o gesto feito pelo garoto, para
que Zaita procurasse abrigo. Ela procurava, entretanto, so-
mente a sua figurinha-flor... Em meio ao tiroteio a menina
ia. Balas, balas e balas desabrochavam como flores maldi-
tas, ervas daninhas suspensas no ar. Algumas fizeram cir-
culos no corpo da menina. Dai a um minuto, tudo acabou.
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Homens armados sumiram pelos becos silenciosos, cegos e
mudos. Cinco ou seis corpos, como o de Zaita, jaziam no
chdo.

A outra menina seguia aflita a procura da irma para lhe
falar da figurinha-flor desaparecida. Como falar também
da bonequinha negra destruida?

Os moradores do beco onde havia acontecido o tiroteio
ignoravam os outros corpos e recolhiam s6 o da menina.
Naita demorou um pouco para entender o que havia acon-
tecido. E, assim que se aproximou da irma, gritou entre o
desespero, a dor, o espanto e o medo:

— Zaita, vocé esqueceu de guardar os brinquedos!
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rvados. E proibida a reproducao.



Di lixao

Di Lixdo abriu os olhos sob a madrugada clara que ja se tor-
nava dia. Apalpou um lado do rosto, sentindo a diferenca,
mesmo sem tocar o outro. O dente latejou espalhando a
dor por todo o céu da boca. Passou lentamente a lingua no
canto da gengiva. Sentiu que a bola de pus estava inteira.
O companheiro de quarto-marquise levantou um pouco
0 corpo e entre o sono olhou espantado, meio adormecido,
para ele. Di Lixdo encheu rapido a boca de saliva e deu uma
cusparada no rosto do menino. O outro, num sobressalto,
acordou de seu sono todo instinto de defesa. Pulou inespe-
radamente, acabando de se levantar. Di Lixdo acompanhou
0 gesto raivoso do menino, levantando também. Numa fra-
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¢do de segundos recebeu um pontapé nas suas partes baixas.
Abaixou desesperado, segurando os ovos-vida. E foi se enco-
Ihendo, se enroscando até ganhar a posic¢do de feto. Pela pri-
meira vez, depois de tudo, se lembrou da mae. Ainda bem
que aquela puta tinha morrido! Ele sabia quem havia mata-
do a mulher. Tinha visto tudo direitinho. Na policia negou
que estivesse por perto, que suspeitasse de alguém. Depois
de trés ou quatro idas a delegacia, os policiais acabaram por
deixa-lo em paz. Ele sabia quem. Pouco importava. Que dei-
xassem o homem solto. Ndo gostava mesmo da mae. Ne-
nhuma falta ela fazia. Ndo aguentava a falacdo dela. Di, vai
para a escola! Di, ndo fala com meus homens! Di, eu nasci
aqui, vocé nasceu aqui, mas da um jeito de mudar o seu ca-
minho! Puta safada que vivia querendo ensinar a vida para
ele. Depois, pouco adiantava. Zona por zona, ficava ali mes-
mo. L4 fora, o outro mundo também era uma zona. Sabia
quem tinha matado a mae. E dai? O que ele tinha com isso?

As partes de baixo de Di Lixdo doiam. O dente continu-
ava a latejar. Serd que ele ia morrer? Sera que a dor de cima
ia se encontrar com a dor de baixo? Serd que o encontro
seria uma dor s6?

Pensou no colega de quarto-marquise. O menino havia
sido mais esperto do que ele. Fugira. Ganhara o mundo. Ja
tinha bastante tempo que os dois dividiam aquele espaco.
De dia perambulavam pela rua, cada qual no seu ganho.
Encontravam-se ali no meio da noite. As vezes conversa-
vam muito. Falavam de tudo. Até de um pai, menos da
mae. Di Lixdo achava que a histéria da méae do outro devia
parecer com a da sua mae. Ele ndo sabia se gostava ou nao
do menino. Tinham quase a mesma idade. O menino, ape-
sar de pequeno, tinha quatorze anos. Ele, no més anterior,
num dia qualquer, tinha feito quinze.
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O dente de Di Lixao latejava compassadamente. Ele era
uma dor sO. As dores haviam se encontrado. Doia o dente.
Doiam as partes de baixo. Doia o 6dio.

Sentiu vontade de mijar. Quando ele era pequeno, mija-
va nas calcas. Sua mde lhe batia sempre por isso. Um dia,
ela, numa crise de raiva, ao ver o menino todo ensopado
de mijo, puxou a bimbinha dele até quase arrebentar. E
dizia para ele aos berros que aquilo era para mijar, para
mijar, mijar, mijar...

A dor que Di Lixao sentiu naquele dia voltava agora. O
que era aquilo? Naquele dia a mae havia puxado a bim-
binha dele. Agora ele era grande, experimentado na vida.
Tinha levado um chute no saco, nos ovos. E doia para ca-
cete. A vontade de mijar se confundia com a dor. Naquela
época, pensava que a bimbinha s6 servia para mijar, mijar,
mijar. Agora ndo! Tinha crescido, a bimbinha se transfor-
mado em pau, cacete. Fazia muito tempo havia descoberto
que bimbinha grande, em pé, tinha outro fazer. Tinha ex-
perimentado isto nos quartos daquelas putas.

Foi também no quarto ao lado do de sua mae, com
uma menina da idade dele, que como ele havia nascido
ali, que experimentou o primeiro prazer a dois. Quando
acabou tudo, quase morreu de vergonha. Estava na cama
ainda e ndo conseguia parar. Nao conseguia parar o mijo.
Mijou-se todo.

Di Lixdo estava com vontade de mijar. Queria levantar
e ndo podia. Ia soltar nas calcas. Nao podia fazer. A mae,
aquela puta, era bem capaz de viver de novo e vir castiga-
-lo. Apalpou, meio sem jeito e envergonhado, as partes
doidas. O dente latejou fundo no profundo da boca. Dor
de dente matava? Ndo sabia. Sabia porém que ia morrer.
Mas isto também, como a morte da mae, pouca impor-
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tancia tinha. Onde estava o desgracado do outro? S6 ndo
queria morrer tao sozinho.

Os primeiros trabalhadores passavam apressados. Di Li-
xao teve vontade de chamar um deles, mas silenciou o de-
sejo na garganta. O sol anunciava o dia quente. Ele, entre-
tanto, tremia de frio. Sentia um vazio na cabega, no peito e
no estdbmago. Tinha um pouco de fome. Havia umas duas
semanas que aquele tumorzinho na boca, junto ao dente,
doia que ele ndo podia comer quase nada.

Fez um esforco. Sentou. Pegou a bimbinha dolorida e
fez xixi. Assustou-se. Estava urinando sangue. Passou a lin-
gua no canto da boca. O carocinho latejou. Num gesto
coragem-desespero levou o dedo em cima da bola de pus
e apertou-a contra a gengiva. Cuspiu pus e sangue. Tudo
doia. A boca, a bimbinha, a vida... Deitou novamente, re-
tomando a posicdo de feto. Ja eram sete horas da manha.
Um transeunte passou e teve a impressdo de que o garoto
estava morto. Um filete de sangue escorria de sua boca en-
treaberta. As nove horas, o rabecio da policia veio recolher
o cadaver. O menino era conhecido ali na area. Tinha a
mania de chutar os latdes de lixo e por isso ganhara o ape-
lido. Sim! Aquele era o Di Lixdo. Di Lixdo havia morrido.
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Lumbia

Lumbid trocou rapidamente a lata de amendoim pela cai-
xa de chicletes com a irma Beba. Fazia um bom tempo que
estava andando para 14 e para c4, e ndo havia conseguido
vender nada. Quem sabe teria mais sorte se oferecesse chi-
cletes? E, se ndo desse certo também, procuraria o colega
Gunga. Juntos poderiam vender flores. A mde ndo gostava
daquela espécie de mercadoria. Dizia que flor encalhada
era prejuizo certo. Sempre amanheciam murchas. Amen-
doim e chicletes ndo. Lumbia gostava da florida mercado-
ria em seus bracos. Tinha até um estilo proprio de venda.
Ficava observando os casais. O momento propicio para
empurrar o produto era quando o casal partia para o beijo
na boca. Ele assistia as bocas descolarem para oferecer a
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flor. As vezes o casal se desgarrava, mas na mesma hora,
sem respirar, o par se fundia de novo. Lumbid ficava por
perto olhando de soslaio para a mulher. E, quando notava
que ela estava toda mole e o homem derretido, o menino
se punha quase entre os dois, com a flor em riste, impon-
do a mercadoria. O caliente namorado enfiava a mao no
bolso, tirava o dinheiro e pegava a rosa, recomecando o ca-
rinho. As vezes, tao distraido no beija-beija estava o casal
que a rosa ndo era colhida das mdos do menino. E o troco
honestamente oferecido ao fregués cansava de esperar na
mao do vendedor. Lumbia calculando o lucro da venda
sorria feliz. As vezes, o menino usava outro ardil para im-
pulsionar a venda. Chegava elogiando a mulher, dizia que
ela era linda e que os dois iam ser muito felizes. Havia ca-
sais que respondiam:

— Sera? Estamos terminando agora!

O menino néo se dava por vencido. Muito sério respon-
dia:

— Ndo ha grande amor sem problemas! Uma flor, uma
rosa na despedida de vocés...

Vencia sempre. Feliz, Lumbia e o amigo Gunga depois
riam do beijo babado do homem e da mulher. Ele sabia
também que ndo era s6 homem e mulher que se beijavam.
Havia os casais, em que a dupla era formada por seme-
lhantes. Homem com homem. Mulher com mulher. Esses
casais nao se beijavam em publico. As vezes, faziam um
carinho rapido nas mdos do outro. Raramente compravam
rosas. As mulheres se aventuravam mais. Compravam e
ofertavam para a amiga presente. Lumbia gostava muito
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de se aproximar dos casais semelhantes. Gostava da tro-
ca carinhosa a que ele as vezes assistia entre esses pares.
O beijo era depositado nas méos, que escorregavam leve-
mente na dire¢do da palma da outra pessoa, ou substituido
pela leveza de uma flor-sorriso que se abria na intencao de
um labio a outro

Lumbia tinha ainda outros truques. Sabia chorar, quan-
do queria. Escolhia uma mesa qualquer, sentava, abaixava
a cabeca e se banhava em lagrimas. Sempre comecava cho-
rando por safadeza, mas, em meijo as lagrimas ensaiadas,
o choro real, profundo, magoado se confundia. Nas histo-
rias, que inventava nos momentos de choro para comover
as pessoas, tinha sempre uma dissimulada verdade. Um
dado real da vida dele ou do amigo Gunga se confundia
com a invenc¢do do menino. E, enquanto chorava o pranto
ensaiado para comover os compradores, contava ora sobre
a surra que havia levado da made, ora sobre a mercadoria
que estava ficando encalhada (e ele precisava retornar para
casa com um bom resultado de venda), ou, ainda, sobre o
dinheiro, fruto de seu trabalho, que tinha sido tomado por
um menino maior... E aos poucos, em meio as verdades-
mentiras que tinha inventado, Lumbia ia se descobrindo
realmente triste, tdo triste, profundamente magoado, ator-
mentado em seu peito-cora¢do menino.

Havia, porém, uma ocasido em que nada ameacava 0s
dias gozosos do menino: o advento do Natal. A cidade se
enfeitava com luzes que brotavam de todos os cantos. Lam-
padas como fogueiras incendiarias ateavam um falso fogo
iluminario sobre as fachadas dos prédios, sobre as arvores,
das ruas, dos jardins publicos e privados. Entretanto, ndo
era esse pirotécnico espetaculo que seduzia Lumbia. Nem
o personagem Papai Noel gordo e feliz, com o seu sorriso
envidracado dentro das vitrines. Das arvores de natal, ndo
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gostava dos pinheiros iluminados e coloridos. Dos presen-
tes expostos nas vitrines, principalmente os embrulhados,
tinha vontade de apanhd-los e amassa-los. Ficava irritado,
sabia que tudo eram caixas vazias. S6 havia uma coisa de
que o menino gostava no Natal. Um tnico signo: o presé-
pio com a imagem de Deus-menino. Todos os anos, des-
de pequeno, em suas andancas pela cidade com a made e
mais tarde sozinho, buscava de loja em loja, de igreja em
igreja, a cena natalina. Gostava da familia, da pobreza de
todos, parecia a sua. Da imagem-mulher que era a mae,
da imagem-homem que era o pai. A casinha simples e a
caminha de palha do Deus-menino, pobre; s6 faltava ser
negro como ele. Lumbié ficava extasiado olhando o presé-
pio, buscando e encontrando o Deus-menino.

Houve um ano em que uma noticia correu: a loja Casa-
rdo lluminado, uma tradicional casa especializada em ven-
das de luminarias, abajures, etc., ia armar um presépio no
interior da loja. Seria 0 maior e o mais bonito da cidade.
E foi. Lampadas piscas-piscas, estrelas pendentes por fios
finos e quase invisiveis iluminavam magicamente a paisa-
gem, como se fosse um céu aberto sobre a manjedoura em
que estava o Deus-menino. Animais pastavam mansamen-
te sobre a relva, rios amenos cortavam os vales, que circun-
davam a cabana natalina. Os Reis Magos, os dois brancos,
caminhavam um pouco abaixo da estrela-guia. O Rei Ne-
gro, aquele que parecia com o tio de Lumbia, caminhava
sozinho um pouco atrads, mas com passos de quem tinha a
certeza de que iria chegar. A mde e o pai de Jesus, piedosos,
resguardando o Deus-menino. Toda a cidade comentava
a beleza e a semelhanca do presépio com a cena biblica
que narra o nascimento de Jesus. Lumbié atento ouvia to-
dos os comentarios e aguardava a oportunidade de visitar
a Belém instalada no interior da loja Casardo Iluminado.
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Havia, entretanto, um problema. Estava proibida a entrada
de criancas sozinhas e para ele era quase impossivel espe-
rar pelo dia em que a mée pudesse leva-lo, acompanha-lo
até 1a. Na semana anterior, Gunga, Beba, Beta e outros ja
haviam feito algumas tentativas vas.

Enquanto isso, o tempo corria. Lumbia ja tinha visto to-
dos os presépios das redondezas. Em cada um seu coragdo
batia descompassadamente quando fitava o Deus-menino.
Tinha feito vérias tentativas de entrar no Casardo, o vigi-
lante vinha e o enxotava. O menino ndo desistia, ficava
rondando de longe, adivinhando a beleza de tudo, do ou-
tro lado da calgada. Era um entra e sai intenso. A televisdao
e um jornal tinham falado sobre o presépio, que tinha sido
feito por um grande artista.

O dia caminhava para seis da tarde, vinte e trés de de-
zembro. O menino aguardava ali desde as nove da ma-
nha. Em sua viagem costumeira do subarbio para o centro
da cidade, se distanciou de Gunga e da irma. Tinha flores
nas maos, rosas amarelas. Havia combinado com o amigo
que venderiam flores, mas aquelas ele daria para o Menino
Jesus e também poria algumas nas maos do Rei Baltasar.
Fazia frio, muito frio, era um dia chuvoso. Tinha a rou-
pa colada sobre o fragil corpo a tremer de febre. A loja
ja estava para fechar. As vendas tinham cessado desde o
dia anterior. O Casardo [luminado abrira naquele dia s6
para visitacao publica ao presépio. Precisava chegar até 1a.
Como? Ja tinha feito varias tentativas, sendo sempre ex-
pulso pelo seguranca. Ia arriscar novamente. Em dado mo-
mento aproximou-se devagar. Ninguém na porta. Mordeu
os labios, pisou leve e, apressado, entrou.

L4 estava o Deus-menino de bragos abertos. Nu, pobre,
vazio e friorento como ele. Nem as luzes da loja, nem as
falsas estrelas conseguiam esconder a sua pobreza e soli-
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dao. Lumbia olhava. De bracos abertos, o Deus-menino
pedia por ele. Eré queria sair dali. Estava nu, sentia frio.
Lumbia tocou na imagem, a sua semelhanca. Deus-meni-
no, Deus-menino! Tomou-a rapidamente em seus bracos.
Chorava e ria. Era seu. Saiu da loja levando o Deus-meni-
no. O seguranca voltou. Tentou agarrar Lumbia. O menino
escorregou agil, pulando na rua.

O sinal! O carro! Lumbid! Pivete! Crianga! Eré, Jesus Me-
nino. Amassados, massacrados, quebrados! Deus-menino,
Lumbia morreu!
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Os amores de Kimba

Kimba acordou as cinco e quarenta e nove da manha. Le-
vantou rapido da cama e olhou o tempo. O céu ja andava
claro e um bruto sol ameagava penetrar em tudo. Um dia
ensolarado prometia acontecer. Sentiu-se mais aliviado. De-
testava chuva. Chuva na favela era um inferno. O barro e a
bosta se confundiam. Os becos que circundavam os barra-
cos se tornavam escorregadios. As criancas e os cachorros se
comprimiam dentro de casa. As mdes passavam o dia inteiro
gritando para que os Zezinhos sossegassem. Antes, ele fora
também Zezinho. Kimba foi o apelido que um amigo rico,
viajado por outras terras, lhe dera. O amigo notou a seme-
lhanca dele com alguém que ele havia deixado na Nigéria.
Entdo, para matar as saudades que sentia do amigo africano,



CONCEICAO EVARISTO

rebatizou Zezinho com o nome do outro. O brasileiro seria
o Kimba. Zezinho gostou mais do apelido do que do proprio
nome. Sentiu-se mais em casa com a nova nomeacao.

Olhando e sentindo o dia, Kimba por um instante teve
o desejo de deitar novamente. Era preciso, entretanto, mo-
vimentar a vida até a morte. Esse pensamento foi acom-
panhado de um movimento tao brusco, que o eco de seus
gestos agrediu o sono de quem dormia no quarto ao lado,
vizinho ao seu. V6 Lidumira, a velha sentinela, que, du-
rante toda a noite, aflitivamente murmurou rezas, tossiu
seco e pigarreou uma ave-maria. As duas irmas de Kimba,
que igualmente ali dormiam, semidespertadas pelo acor-
dar do rapaz, disputaram mais uma vez o Gnico travessei-
ro, em que juntas aninhavam a cabeca. Sua mae e suas tias,
também contaminadas pelo movimentar do moco, 14 do
outro lado da parede, estremeceram, cada uma por sua vez,
mas como se tivessem sido atravessadas por uma mesma e
fina lamina de ago, da cabeca aos pés.

Kimbé olhou comovido para o irmdo mais velho que
dormia ali no mesmo quarto com ele. Gostava do mais ve-
Iho. Coitado do Raimundo! Sempre bébado e sempre que-
rendo mais e mais cachaca. Observou a imobilidade do ou-
tro e riu de sua propria agilidade, de seus movimentos sem
direcdo, sem alvo certo. Levantou, e de pé sentiu melhor o
seu corpo. Era alto. Espichando o braco, ultrapassava o te-
lhado. Ficou uns segundos gozando o prazer que seu tama-
nho lhe dava. Sabia-se alto. Sabia-se forte. Sabia-se bonito.
As mulheres gostavam dele e os homens também. Alids,
foi uma descoberta que lhe assustou muito. Uma situacdo
perturbadora que ele lutava para esconder: os homens gos-
tavam dele também.

Kimbéa desceu um por um os degraus da escadaria da
ladeira. C4 embaixo, sentiu dor e alivio. Tinha conseguido
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sair do barraco. Deixar tudo para tras. Todos os dias pen-
sava que nado conseguiria. Detestava a pobreza, a falta de
conforto, a fossa exalando o cheiro de merda. Detestava o
rosto lavado 14 fora no tanque, o café no copo vazio que
antes fora de geléia de mocot0, o pao comprado ali mesmo
na tendinha. Detestava a voz alta e forte da mae, as rezas
de V6 Lidumira, os cuidados das tias e os olhares curiosos
das irmas.

As irma@s viviam perguntando tudo. Aonde ele ia? De
onde ele vinha? Com quem ele sajia? Perguntavam tudo
em siléncio. Olhavam para ele de cima a baixo, e o olhar
delas parava justamente ali. Um dia ele estava com a bra-
guilha aberta e s6 percebeu quando os olhares das duas
pararam direto ali, mexendo com o pudor dele. Envergo-
nhado, puxou o ziper. Porém, ndo tinha nada a temer, o
membro dormia esquecido, macio. Ele detestava também
ter de ser dois, trés, varios talvez. Dava trabalho mudar o
rosto, o corpo, mudar até o gosto. Seria tdo bom se ele pu-
desse ser sO ele. Mas o que era ser ele? Era ser o Zezinho?
Era ser o Kimba?

Zezinho cresceu solto pelos becos do morro. Empinava
pipas, vendia picolé, aprendia um pouco das coisas da es-
cola. Ganhava uns trocados da mae e das tias. Brigava com
as irmas. Provava de vez em quando uns goles de pinga
do irmdo, que ja naquela época bebia muito. Zezinho gos-
tava de jogar capoeira. Vovo Lidumira pegava o rosario e
ficava rezando-rezando, enquanto ele atacava um inimigo
imaginario. Ela rezava pedindo a Senhora do Rosario que
protegesse o menino. Estava chegando o tempo de guerra,
dizia Vov6 Lidumira. Zezinho ria. Jogava capoeira até se
cansar. Depois entrava no tanque e se banhava. Saia fres-
co e calmo. Descia o morro e ia encontrar os amigos. Ele
nao gostava de seus colegas vizinhos, gostava da turma
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14 de baixo. No meio deles, os 1a de baixo, ele, Zezinho,
era o diferente. Era o que jogava capoeira, 0 que morava
no morro, o que contava as historias. Era ouvido sempre.
Frequentava a casa de alguns sonhando com o dia em que
teria tudo como eles.

Kimba ia se distanciando do morro. Caminhava com
passos seguros, tranquilos. A miséria e tudo que detestava
tinha ficado para trds. Enfiou a mao no bolso, tocou na
carteira que Beth tinha lhe trazido do exterior. Beth gos-
tava dele e ele estava gostando também da mulher. Foi o
amigo que lhe batizara com o nome africano que fizera as
apresentacoes. Ela era prima do amigo, talvez. Na noite em
que se conheceram, tinha acontecido um encontro bom,
gostoso e cheio de safadezas.

Os dois, ele e o amigo, tinham ido a casa de Beth. O
amigo falava sempre dela. Estavam bebendo na sala, quan-
do a mulher se levantou, pediu licenca e foi ao banheiro.
Voltou logo ap6s, nua. Nuazinha! O amigo comecou a bei-
ja-la e acaricia-la. Aos poucos, foi tirando a roupa também.
Ficaram os dois naquela louca brincadeira. O homem ja
estava pronto, prontinho para penetrar na mulher. Kimba
estava louco também. Tinha vergonha e desejos por todo
o corpo. Estava assentado, parado, duro, de tempo em
tempo cruzava e descruzava as pernas. O amigo veio cami-
nhando lentamente em sua direcdo. Abriu a camisa e a cal-
ca dele beijando-lhe avidamente o membro ereto. Kimba
se assustou. Depois o amigo pegou-lhe pelo braco e o em-
purrou em direcdo da mulher. Beth abracou-o buscando o
seu corpo com firmeza. O amigo regozijou. Riu, riu e riu.

Kimbé esqueceu o outro, esqueceu de si proprio e se lan-
cou dentro dela. Quando se percebeu novamente, estavam
os trés deitados no chdo. O homem calmo, satisfeito como
ele e a mulher. E, s6 entao, se viu e sentiu nu. Comparou
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o negrume de seu corpo com a alvura dos corpos dos dois.
Achou tudo muito bonito. Queria se vestir, porém. Suas
roupas estavam na poltrona, um pouco distante. E agora,
como caminhar na frente dos dois? Queria se levantar e
nao sabia como. O amigo e a mulher se levantaram por
ele e se encaminharam para o banheiro. Quando volta-
ram, Kimba4 estava de pé, vestido no meio da sala. Queria
ir embora, ja era tarde. Precisava subir o morro. Os dois in-
sistiram para que ele ficasse. Ndo, ndo podia ficar mesmo.
O amigo perguntou se ele queria dinheiro para o taxi. Ndo
queria. Gostava de andar a pé pela madrugada.

Kimb4 saiu daquele encontro de corpo leve. Néo sabia,
porém, se estava feliz ou infeliz. Ja tinha ouvido falar de
pessoas que transavam juntas, mas pensava que fosse caso
de cinema. Nao sabia por que tinha feito aquilo. A mulher
tinha um corpo bonito. Cheirava a perfumes e a sabonete.
E o amigo? O que deu no amigo? Quando pensou que o
amigo fosse penetrar na mulher, eis que o homem se le-
vanta, vai atras dele, abre a roupa dele e ainda por cima
beija o membro dele! Serd que o amigo era? Sera que era? E
agora, o que ele ia fazer? Gostava tanto dele. Frequentava
a casa dele, saia com ele as vezes. Conhecera algumas ami-
gas e amigos deles. Nunca havia percebido nada. Serd que
o homem ia dar em cima dele?

Quando Kimba empurrou a porta do barraco em que
morava, ja era madrugada alta, quase manha. Pode escutar
o ressonar da avo, da mae, das tias e das irmas. Seu irmao,
Raimundo, roncava alto. Da boca aberta exalava um ha-
lito de cachaga. Virou o irmdo com cuidado, o ronco di-
minuiu. Sentiu em seu proprio corpo o cheiro da mulher.
Vestiu o calcdo e foi la fora no tanque. Pegou um pedaco
de sabdo de coco, ligou a borracha e comecou a se ensabo-
ar. Tinha se acostumado com o sabdo de coco. Nao gostava
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de fragrancia de sabonete em si proprio. Depois veio para
a cama. Segunda-feira, o dia ja rompia. Kimba ndo con-
seguiu dormir. Nas horas seguintes, ndo se levantou. Nao
desceu o morro. Nao foi ao supermercado trabalhar.

Beth possuia Kimba querendo ter certeza de que o ho-
mem era seu. Sabia dele com Gustavo; alids, o conhecera
por meio dele. Havia muito que o amigo nutria uma pai-
xdo, um desejo intenso por Kimb4, mas nao tinha tido a
coragem de aborda-lo. No dia em que Gustavo falou que ia
apresentd-la a um negro lindo, Beth ndo se entusiasmou.
Estava cansada dos exageros dele. Mas com poucos encon-
tros, no primeiro talvez, ficara apaixonada. Uma coisa a
estava preocupando. Tinha de resolver esta questdo sozi-
nha. Ndo podia esquecer que entre ela e Gustavo havia um
acordo tacito. Nada de citimes, nada de disputa entre os
dois, caso um se envolvesse com o parceiro do outro. Mas
com Kimb4 estava sendo diferente. Nao suportava pensar
nele deitado recebendo e dando carinhos a alguém que
ndo fosse ela. E o pior é que ele, que antes ficava tdo sem
jeito na situacdo, agora parecia transitar, viver, fazer amor
naturalmente com os dois.

Kimba jogou agua e sabdo no chéao esfregando violenta-
mente a sujeira como se estivesse com raiva. Estava mes-
mo. Estava cansado do dia a dia no supermercado e da noi-
te a noite com Beth e 0 amigo. Ndo aguentava mais. Ou era
0 amigo ou era Beth. Eles lhe dariam tudo, caso ele quises-
se. Tanto um como o outro ja lhe haviam feito a proposta,
para que ele deixasse de trabalhar e fosse morar em casas
deles. Era tentador. Deixar a favela. Deixar a miséria. Dei-
xar a familia. As rezas de V6 Lidumira o irritavam profun-
damente. A velha rezava por tudo e por nada. E ele nao via
milagre algum. Nao via nada de bom acontecer com ela ou
com a familia. A av0 nascera de méae e de pai que foram
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escravizados. Ela ja era filha do “Ventre Livre”, entretanto
vivera a maior parte de sua vida entregue aos trabalhos em
uma fazenda. A mde e as tias passaram a vida se gastando
nos tanques e nas cozinhas das madames. As irmds iam
por esses mesmos caminhos. E ele, ele mesmo, estava ali,
naquele esfrega-estrega de chao de supermercado.

Kimba estava gostando de Beth. Tinha vergonha des-
se sentimento. Nado sabia como ajeitar a mulher dentro
e fora do peito. Ndo poderia dizer para ninguém, muito
menos para Gustavo. O amigo levava tudo na brincadei-
ra. Até a amizade dos dois parecia uma brincadeira. Ndo
seria ele que iria estragar tudo dizendo que estava gostan-
do da moca. Havia o pior ainda. Ela era de um mundo que
diziam ndo ser o dele. Gustavo também era das “altas”,
como dizia ele proprio as vezes, quando se referia as de-
savencas que tinha com os pais. Ele ndo podia esquecer
isso. Tinha de transar no meio dos dois e ter cuidado,
muito cuidado.

Kimba achava Beth muito diferente das mulheres que
ele conhecera até entdo. Era diferente da avd, da mae, das
tias e das irmads. Era diferente de todas as mulheres que
ele conhecera na favela e no trabalho. Diferente em tudo.
Desde a maneira de fazer a coisa, como na de se vestir de-
pois. Tudo na mulher parecia ensaiado. Tinha pose para
sentar, para levantar, para comer, para se sentar no vaso...
Um dia ele viu a mulher sentada para fazer xixi ou coco.
Ela estava com o corpo ereto, como se estivesse em um
trono. Kimba as vezes achava que Beth era inventada, fa-
bricada para bulir com os sentimentos, com os desejos e
com a vida dele.

O amigo de Kimba tinha certeza de que o homem néao
era seu. Sabia dele com Beth. Kimba ficava com ele por
amizade ou interesse talvez. Sabia que, se ele tivesse de
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fazer uma escolha, optaria pela mulher. Sentiu um mis-
to de citmes e magoa. Afinal tinha sido ele que havia
apresentado Kimba para a amiga. Sabia também que nado
era justo ficar magoado com ela e com Kimba muito me-
nos. Nenhum dos trés tinha previsto sentimentos que pu-
dessem mudar a situacdo. Jamais havia pensado em se
apaixonar por Kimba e agora estava ali, desinteressado
de tudo e de todos, pensando s6 no homem, tal qual na-
moradinho envolvido pelo primeiro amor. E agora o que
fazer? Que rumos tomar ou dar aquilo tudo? Como falar
com Kimb4? Como mostrar ao rapaz no que tinha dado
a brincadeira...

Kimba caminhava firme em direcao a casa de Beth. Sabia
que ela e Gustavo esperavam por ele. Tinham combinado
tudo na noite anterior. Tinham colocado o dedo na ferida.
Beth estava apaixonada por ele. Ele estava apaixonado por
Beth. O amigo estava apaixonado por ele. Estavam tentan-
do viver. Beth tinha dinheiro. O amigo, dinheiro e fama.
Kimba, a noite e o dia. A decisdo seria, portanto, de Kimba,
que nao tinha nada a perder. S6 a vida. Era sO ele querer.
Ja que néo estava dando para viver, por que ndo procurar
a morte? Seria facil. Primeiro Beth, depois o amigo e em
seguida ele. A morte selaria o pacto de amor entre eles. A
morte pelo amor dos trés.

Ao acordar as cinco e quarenta e nove da manhd, Kimba
ja tinha a vida acertada. V6 Lidumira, a velha sentinela,
insistia em suas rezas, tinha o rosario nas maos e murmu-
rava padre-nossos, ave-marias e salve-rainhas. Kimba néo
queria mais nada do céu, da terra ou do inferno. Ele sa-
bia que o seu dia estava rompendo. Seria preciso coragem,
muita coragem. Se as oragdes de V6 Lidumira nunca vale-
ram nada, agora era o que menos valia. Detestou, profun-
damente, mais uma vez, a avo.
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Kimba caminhava firme, estava chegando. Parou na
porta do prédio olhando tudo. Sorriu para o porteiro. O
elevador demorou. Subiu a pé até ao nono andar. Beth e o
amigo ja esperavam por ele. Estavam os dois nus. Kimba
tirou lentamente a roupa e se sentou. Os copos ja estavam
preparados. Ele, com um ligeiro tremor de maos, ofereceu
o primeiro copo a mulher. O segundo ofertou ao amigo.
Ao pegar o terceiro copo, o dele, teve um breve desejo de
recuo. Beth e Gustavo ja estavam deitados no chdo a espe-
ra do mais nada. Kimbé procurou algum motivo de vida.
Os amigos estavam na quase morte. Sorveu de uma tnica
vez a sua por¢do e se deitou ali no meio, para esperar com
eles também.
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Ei, Ardoca

O barulhar seco e cortante do trem irritava os ouvidos de Ar-
doca. O atrito da maquina nos trilhos ecoava constantemen-
te no fundo de seus timpanos. Aos domingos, dentro de casa,
no siléncio da mulher, nas vozes e brincadeiras dos filhos, ele
ouvia o grito arranhado do aco espichado sobre o solo. Gri-
to lancinante e cortante debaixo do comboio pesaddo que
parecia massacrar a linha férrea inerte. Ardoca nascera quase
que dentro daquela maquina. Sua mée, moradora do subur-
bio, fazia a viagem diaria rumo ao trabalho. Ela gravida, ele
estufando na barriga materna respondia aos solavancos do
trem com chutes internos. Depois, ca fora, no mundo, no
colo da mae, acordava e chorava durante todo o tempo da
viagem. Cresceu em meio aos solavancos, a0 empurra-em-
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putra, aos gritos dos camel0s, as rezas dos crentes, as vozes
dos bébados, aos lamentos e cochilos dos trabalhadores e
trabalhadoras cansados. Assistiu inameras vezes, como teste-
munha cega e muda, a assaltos, assassinatos, trafico e uso de
droga nos vagoes superlotados. A cada viagem, Ardoca mais
estranhava e desacostumava a vida do trem. Queria viajar
com o mesmo descuido de alguns que jogavam porrinha ou
dormiam durante o percurso, mas permanecia sempre deses-
peradamente acordado. Estava sempre atento, tenso, como
se o trem, a qualquer momento, pudesse autocolidir, se auto-
embarafunhar, fazendo com que o tltimo vagdo se fechasse
em circulo sobre o primeiro e soltasse tudo pelos ares.

E foi entdo que, em uma tarde, Ardoca caminhou com
passos lentos em direcdo a estacdo. Era sdbado. O movimen-
to menor de passageiros ndo garantiu, porém, a possibilidade
de um lugar vazio. Ele se sentia cansado por todos os dias, to-
dos os trabalhos, e por toda a vida. Entrou na fila para a com-
pra do bilhete. O funcionario deu-lhe o troco. Ardoca com
um gesto recusou. Olhou o trem, a composi¢do pareceu-lhe
mais longa ainda. Subiu com dificuldades, encostou-se a pa-
rede do vagao e depois lentamente foi escorregando o corpo
até chegar ao chdo. Algumas pessoas riram. Alguém gritou
que o homem estava bébado. Outro completou a observacao
dizendo que o dinheiro do pobre nao dava para o alimento,
mas dava para a cachaca. O trem continuava parado, mas a
barulheira sobre os trilhos alcangava e feria os ouvidos de Ar-
doca. Ele sorria um pouco. Um suor frio escorria sobre a sua
face. Um grupo de crentes cantava olhando para ele como se
quisesse comové-lo. Aleluiavam aos altos brados um Senhor
que, segundo eles, falava em siléncio aos homens. Ardoca
abandonava o corpo, que pendia lentamente para um lado.
O passageiro do banco proéximo encolheu o pé. Um came-
16 que vendia agua pulou por cima dele para atender uma
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pessoa. Ardoca respirava com dificuldade, debaixo do negro
de sua pele, um tom amarelo desbotado aparecia. Uma mu-
lher levantou, comprou um copo d’agua e deu-lhe de beber,
tentando reaniméa-lo. Os crentes continuavam bradando o
hino. O vendedor de agua, buscando um espaco para fazer
valer a sua fala, anunciava o seu produto em altissima voz.
O trem parado continuava mortificando os ouvidos fragili-
zados de Ardoca. Enquanto isso, sua vida ia se aprofudando
mais e mais no dissentir de tudo. Ele buscava a respiracao la
no fundo. A mulher que lhe socorreu parecia querer chorar.
Neste momento entrou no vagao um passageiro correndo e
gritando. Desesperado, empurrou as pessoas buscando pas-
sagem em direcdo ao rapaz desfalecido, chamando por ele:

— Ei, Ardoca! Fi, Ardoca!

Rapidamente o tomou no colo, desceu do trem e o depo-
sitou no banco da estacdo. A composicdo iniciou lentamen-
te a partida. Ca de dentro, a mulher que se condoera de Ar-
doca e alguns outros passageiros ainda puderam ver. Aquele
que o socorrera estava a meter a mao nos bolsos de Ardoca
e a arrancar-lhe os sapatos e o rel6gio que ele trazia no pul-
so. Ardoca estava sendo assaltado. A mulher fez mencao de
descer, mas a maquina ganhou velocidade e partiu. Ndo era
preciso, porém, nem dor, nem lagrimas. O outro podia levar
os poucos pertences de Ardoca. Podia tomar-lhe tudo. Ardo-
ca ndo tinha mais nada, nem a vida. Naquela tarde, ainda
no trabalho, ele resolvera tudo. Num gesto desesperado e
solitario bebera lentamente um veneno e decidira levantar
para morret no trem. O outro levava os pertences de alguém
que ja despertencia a vida e jazia no banco da estacdo.

O barulho da maquina sobre os trilhos entoava uma
musica réquiem de descanso eterno para Ardoca. Amém.
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A gente combinamos
de ndao morrer

A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meni-
nos. Dorvi se lembrou do combinado, o juramento feito
em voz unissona, gritado sob o pipocar dos tiros:

— A gente combinamos de ndao morrer!

Limpou os olhos. Lagrimas apontavam diversos senti-
mentos. A fumacga que subia do monturo de lixo, ao lado,
justificava qualquer gota ou rio-mar que surgisse e rolasse
pela face abaixo. Era a fumaca, desculpou-se consigo mes-
mo e cantarolou mordiscando a dor, a can¢do do Seixas:
“Quem nao tem colirio usa 6culos escuros.”

A morte incendeia a vida, como se essa estopa fosse.
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Molambos erigem fumaca no ar. Na lixeira, corpos sdo in-
cinerados. A vida € capim, mato, lixo, € pele e cabelo. E e
ndo é. Na televisdo deu:

— Mataram a mulher, puseram o corpo na lixeira e atea-
ram fogo!

Dorvi respirou e aspirou fundo. Mas que merda, pé con-
taminado, até parece talco para por na bunda de neném.
Pois €, meu filho nasceu. Um pingo de gente. Quando Bica
me mostrou, nem tive coragem de olhar direito. Pequeno,
tdo pequeno! Deveria ter ficado na barriga da mulher, ou
melhor, incubado como semente dentro do meu caralho.
Quis cutucar o putinho com a ponta de minha escopeta.
Bica se afastou como se o filho fosse s6 dela. Ndo sei para
que o medo.

Nao sei por que o medo, pensou Bica. Se ao menos o
medo me fizesse recuar; pelo contrario, avango mais e
mais na mesma propor¢io desse medo. E como se o medo
fosse uma coragem ao contrario. Medo, coragem, medo,
coragemedo, coragemedo de dor e panico. A festa esta se
dando. Balas enfeitam o corac¢do da noite. Nao gosto de fil-
mes da tevé. Morre e mata de mentira. Aqui, ndo. As vezes
a morte é leve como a poeira. E a vida se confunde com
um pé branco qualquer. As vezes é uma fumaca adocicada
enchendo o pulmao da gente. Um tapa, dois tapas, trés ti-
ros... Minha mae brincava assim com a gente: “Um elefante
amola a gente, amola! Dois elefantes amola a gente, amola,
amola! Trés elefantes amola a gente, amola, amola, amola,
quatro elefantes...”

A vida é tanta amolacdo. A minha mae ia e ia. Seguia
amolando a gente com aquela cantiga besta, mas que me
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fazia feliz. Idago, meu irmao, nao. Ele ficava puto e man-
dava a velha calar a boca. Puta ficava a mae. Era mesmo o
final dos tempos! Onde ja se viu, filho mandar a mae calar?
Ela ndo calava, cantava mais alto ainda. Um dia, com tan-
ta raiva, cantou tdo alto, que quando parou estava rouca e
solucando. Idago olhou para ela de soslaio, pediu a bénc¢ado
e saiu. Nem desceu o morro. Vacilou, dancou. Minha mae
recebeu a noticia que ela ja esperava. Foi 14, acendeu uma
vela perto do corpo. Uma fumacinha-menina dancava ao
pé de Idago. S6 ela, a fumacinha, a mée e eu ali velamos o
corpo de meu irmdo. Um tapa, dois tapas, elefantes, patas
pisam na gente. Escopetas, como facas afiadas, brincam
tatuagens, cravam fendas na nossa tdo esburacada vida.
Balas cortam e recortam o corpo da noite. Mais um corpo
tombou. Penso em Dorvi. Apalpo o meu. Peito, barriga,
pernas... Estou de pé. Meu neném dorme. Ainda me resto
e arrasto aquilo que sou.

Saraivadas de balas, de instantes em instantes, retum-
bam no interior da casa, ameacando a diversdo da made de
Bica e de Idago. Dona Esterlinda levanta irritada e muda de
canal de televisdo. La fora, balas e balas, independente do
desejo da mulher, executam continuadamente a mesma e
seca sonata. Uma programacdo mais amena vai entorpe-
cendo os sentidos da mulher.

O que mais gosto na televisdo € de novela. Acho a maior
bobeira futebol, politica, carnaval e show. Bobagem tam-
bém reportagem, campanha contra a fome, contra o ver-
de, contra a vida, contra-contra. Contra ou a favor? Sei 13,
confundi tudo. Acho que ¢é contra mesmo. Contra e ndo.
Contra-mdo. Ando sentindo dores nas pernas. Também!
“Lata d’agua na cabeca, 14 vai Maria”. Sobe o morro, desce
o morro e se cansa dessa dancga. Filhos? Nao sou boba, s6
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dois. Cuspi fora uns quatro ou cinco. Provoquei. “Eu con-
fessor, me confesso a Deus, meu zeloso guardador, bendito sois
vos, que olhe por mim.” Na novela das oito, Lidiane era baba
do menino Carlos Rodrigues Magnanimo. Ela ensinou a
crianca a rezar. Tudo era grande na casa dos Rodrigues Mag-
nanimo. A casa, o carro, a mesa, o guarda-roupa, o tapete,
tudo. O vestido de noiva da tia de Carlos Rodrigues vestia
todo o caminho do altar. Atravessava de ponta a ponta o
corredor de uma grande igreja. E tdo bom ver novela. Nao
gosto de ver os crimes, roubos e nem noticiarios de guerra.
Novela me alivia, é a minha cachaca. Hoje, me lembro que
exatamente hoje, ha cinco anos, meu filho desceu o morro
e caiu. Idago era tao bonito! Podia trabalhar na televisao,
feito aquele negro que ¢é ator. Podia ser cantor também.
Tinha o dom. Cantava e assobiava tdo bem quando era
menino. Foi crescendo e ficando cada vez mais calado, ir-
ritado, brigando sempre comigo e com a irma Bica. Tudo
amolava Idago. Lembrei da musiquinha que aprendi com
a minha mae e acho que ela aprendeu com a mae dela.
Um dia Idago cantou assim para mim: “uma mde amola a
gente, uma irmd amola a gente, um inimigo amola a gente, um
policial amola a gente” e foi dizendo uma porc¢do de coisa
que amolava a vida dele. Acho que, para Idago, o mundo
era s6 amolagdo.

Eu, Bica, sei um pouco do segredo. Um pouco do saber
basta. O saber compromete, penso eu. Idago sabia, falou,
dancou. Morreu. Feriu o cédigo de honra, a palavra dada.
A palavra que ndo se escreve, pois escrita estd na palma e
na alma de cada um. E preciso trazer sempre a mao aber-
ta. O jogo é limpo. Traiu, caiu. Idago mereceu. Alias, era
traidor desde menino. Um bundao, safado. Na escola, era
todo mundo, ou quase todos a destelhar a cantina para pe-
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gar a merenda armazenada. Uns subiam, outros vigiavam.
S6 queriamos os biscoitos, comer com antecedéncia, o que
era nosso. Premiar a nossa fome anterior, a do momento
e a posterior. Sei 14 se era um jogo inocente ou maldoso.
No outro dia debochavamos da cara dos professores. A di-
retora se descabelava toda. Ela sabia que era armacdo dos
alunos. Sabia também que alguns tinham outras artima-
nhas. Traziam a coisa escondida por dentro do sapato, la
no cantinho da meia. E depois tudo transitava de mdos em
maos feito aquela brincadeira inocente de passa anel. Um
dia Idago brigou com um da turma. Ai melou. Deu com a
lingua nos dentes. Vomitou tudo. Falou do telhado, dos
biscoitos, do incenso proibido que, 14 no fundo da escola
ou até nos banheiros, adocicava o ar e também do talco
magico nos pés de alguns. Os grandes ficaram putos com
ele. Mandaram dizer para mae que cuidasse da boca traido-
ra do filho dela. Lingua cortada nao fala. Logo depois, che-
garam e pediram que a mde chamasse o peste. Um menino
maior, que mancava devido a uma bala perdida, segurava
com as maos a boca de Idago. E outro derramou um vidro
de pimenta pela goela adentro daquele que cultivava a lin-
gua venenosamente solta. Pimenta nos olhos dos outros
nao arde. Aquela ardeu nos olhos de maée e até nos meus.
Ela e Idago choravam. Eu quase. Pimenta talvez. Afinal
meu irmao ja ndo era tdo inocente. Estava com onze anos;
eu tinha doze. Ele ja sabia o alcance de suas palavras. Sabia
do alcance de falas como aquelas. As palavras, as vezes, fe-
riam segredos e escorregavam pela ladeira abaixo parando
la na delegacia.

Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. A des-

graca vaza dos poros da terra. O mundo explode. Seres de
mil mdos agarram tudo. Nada escapa. Tudo se torna ob-
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jetos agarraveis: gente, coisa, bicho... As vezes me pego
assustado diante da tevé. O mundo explode € aqui mes-
mo. Quem derramou o p6 hé de juntar toda a poeira. Faca
amolada corta e pode ser um jogo lento, 6tima tortura.
Arranco os bagos do filho da puta que me traiu. Acerto as
contas, as minhas. Levo o concluido e entrego ao bacana.
Nunca falhei. Ele retira o que é dele e devolve o que é meu.
Hoje ndo terd devolucdo alguma. Devo. Falta. A divida do
outro é minha divida. E? O apartamento da chefia é boni-
to. Olhando para baixo, se vé o mar. Quero a morte lenta
e calma. Quero boiar no profundo fundo do mar. Quero
o fundo do mar-amor, onde deve reinar calmaria. E 14 no
profundo fundo que vou construir um castelo para a mo-
rada de meu filho. Bica, predileta minha, vai também. Ela
sabe que da ponta da escopeta também sai carinho. No
fundo do mar, mundo algum explode. Bica, dileta minha,
a vida explode. Explode, ode, ode, ode... Mar-amor. O meu
desejo € um castelo de areia? Nem sei... Um dia, copo de
uisque na mao, de 14 de cima olhei o mar. Eu era grande, no
alto de tudo. O mar 14 embaixo abrindo todo, todo. Gran-
de € o mar. Quando ndo estou com minha arma por perto,
me borro de medo. Tenho vontade de chorar. Olhando o
mar la de cima, vi que pequeno sou eu. O outro, o que me
fornece, estava na sala com os amigos e me chamou para
dentro. E um pessoalzinho meio besta. Nao tenho ilusio.
O que temos em comum é o p6 do qual somos feitos. E o
po6 que nos faz, mais nada. Mas o meu po6 corre mais peri-
go. Meu p6 vira cinza rdpido. Quem incendeia? Pode ser
a policia, pode ser qualquer um de nds mesmos, grupos
rivais. Quero o fundo do mar. Quero a predileta minha e o
meu putinho que nasceu. Um dia vou ser navegante. Vou
comprar um barco-estrela com trés lugares. Tou doido, via-
gem legal. A terra vai explodir no mundo-canal da televi-
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sdo. Aqui fora ja explode, malandro! A primeira vez eu ndo
sabia aspirar tudo. Os desejos, os sonhos, a viagem, tudo
se atracou na minha garganta. Nem falar eu podia. Um dia
vou ser navegante. Quero fazer uma viagem profunda, pro
fundo do mar-amor. Predileta minha, o putinho meu e eu,
os trés... A viagem funda que afunda. A vida vale? A divida
€ minha? Com quem dividir essa divida? Essa davida? Di-
leta minha, putinho meu...

A baba Lidiane, da novela das oito, acabou sozinha. Nao
gostei do final. Assisti outra novela em que a baba casou
com o filho do patrdo. Bonito, tudo muito bonito. Chorei
de emocdo. Quando choro diante de novela, choro tam-
bém por outras coisas e pela vida ser tao diferente. Choro
por coisas que ndo gosto nem de pensar. Dorvi é compa-
nheiro de Bica, minha filha. Fizeram um filho, meu pri-
meiro netinho. Acho que ndo terei tantos. Nao vou deixar
Bica virar mulher parideira. Isso de ter muitos filhos era
do meu tempo. Nem eu virei. Que Deus me perdoe! Sera
que minha alma vai padecer no fogo do inferno? Outro
dia me contaram que Dorvi estd complicado. Eu pensei
outro futuro para os meus filhos. Idago, pois é, acabaram
com o garoto. Bica é tdo inteligente. Na escola sempre se
saiu bem, conseguiu estudar até a oitava série. Gosta de
televisdo, mas tem a mania de implicar com as minhas
novelas. Diz que eu vivo no mundo da lua. Engano dela.
Eu sei que Dorvi esta complicado. Ndo tem culpa. Ou tem?
Conseguiu estabelecer um ponto, arriscou a pele e man-
tém o proprio negodcio, mas confiou na pessoa errada. E
agora o pessoal do Baependi, o tal fornecedor, quer a paga.
Disseram que, se Dorvi levou um banho, eles € que nédo
vao se banhar na mesma 4gua. Eu sempre gostei de Dorvi,
menino que eu vi crescer. Regula idade com Bica, mas ndo

113



CONCEICAO EVARISTO

€ o companheiro que eu queria para ela. E acho que nem
ela. Eu tenho esperancas de que Bica, a minha menina,
nao sei quando e como, tera outro destino. Desde peque-
na, era atenta a tudo. Ja teve outros namorados, inclusive
um rapazinho crente. Bom menino, mas Bica ndo gostou
dele. Dizia que ele era um banana. Fu ndo entendia por
qué. Um menino tdo bom e ainda com a garantia de estar
longe das drogas. Foi ai que ela encrespou. Bica disse que
ele era drogado sim. Drogado pela Biblia, pelo pastor, pela
igreja, enfim. Que nem vontade propria tinha. Ndo enten-
di nada, mas passei a observar o menino. Ele realmente
parece uma pessoa sem sustancia, sem a coragem de Dorvi.
Essa diferenca eu noto, mas ndo sei explicar. Acho que, se
Dorvi fosse crente, ele daria um bom cristdo. Peco a vida
para dar um bom tempo para ele. Dorvi esta preso por um
fio. Puxo o assunto com minha filha. Bica é escorregadia
feito baba de quiabo.

Porra, o cara me deu um banho e eu estou escorregando
na agua dele, com sabdo de lavar cachorro. O prazo dele
estd terminando e o meu também. Busco aquele puto no
inferno, pois sei que os homens de Baependi vdo me bus-
car também. Eles me catardo debaixo da saia da minha
mae, se preciso for. E a gente combinamos de ndo morrer.
Que merda, selamos agora a propria morte. E 0 meu puti-
nho e a dileta minha, onde estdo? Bica é menina esperta.
E mulher de muita visio. Penso no risco que estou cor-
rendo. Risco ndo, tudo ja é certo. A solucdo estd defini-
da. O destino tracado.Ndo ha recuo. Ndo estou aflito. Ndo
estou desesperado. Ndo estou calmo. Nao estou inocen-
te ou culpado. Apenas estou sabendo que daqui a pouco,
questdo de um dia e meio, ndo estarei mais. Nem eu, nem
ele. Acabo com ele, mas isto ndo resolve. Qutros acabardo
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comigo. Nosso trato de vida virou as avessas. Morremos
nos, apesar de que a gente combinamos de ndo morrer.
A morte as vezes tem um gosto de gozo? Ou o gozo tem
um gosto de morte? Ndo esqueco o gozo vivido no perigo
de meu primeiro mortal trabalho, na minha primeira vez.
Um dia os homens subiram o morro. O combinado era o
enfrentamento. Até entdo, eu s6 tinha feito trabalho pe-
queno. Vigiar, passar o bagulho, empunhar armas nos be-
cos, garantindo a protecdo dos pontos na calada da noite.
Naquele dia, mandaram que eu fosse enfrentar também.
Eu tinha treze anos. No meio do tiroteio, esporrei, gozei.
E juro que ndo era de medo, foi de prazer. Uma alegria
tomava conta de meu corpo inteiro. Senti quando o meu
pau cresceu ereto, firme, duro feito a arma que eu segura-
va nas maos. Atirei, gozei, atirei, gozei, gozei... Gozei dor
e alegria, feito outro momento de gozo que me aconteceu
na infancia. Eu estava com seis para sete anos e arranquei
com as minhas proprias maos, um dentinho de leite que
dancava em minha boca. Minha méde me chamou de ho-
mem. Cuspi sangue. Limpei a baba com as costas da mao,
ainda tremendo um pouco, mas correspondi ao elogio. Eu
era um homem. Tive um prazer intenso que brincou no
meu corpo todo. Tive até um principio de erecdo. Hoje
outro prazer ou desprazer formiga o meu corpo por dentro
e por fora. Vou matar, vou morrer. E 14 no mar que vou ser
morrente. Mar-amor, mar-amar, mar-morrente. £ no pro-
fundo do fundo, que guardarei para sempre as lembrancas
de meu putinho e da dileta minha.

A casa de Neo caiu. Aprontou, dancou! Mais um, que
ndo sera o altimo, outros virdo. Ele, Dorvi, Idago, Crispim,
Antonia, Cleuza, Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide, Adao
e eu temos ou tinhamos (alguns ja se foram) a mesma ida-
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de. Um ano e as vezes s6 meses variavam o tempo entre
a data de nascimento de um e de outro. Alguns morre-
ram também em datas bem préximas. Apalpo o meu cor-
po, aqui estou eu. Entre as mulheres quase todas ficaram
menstruadas juntas, pela primeira vez. Brincdvamos que
famos misturar as nossas regras e selar a nossa irmandade
com o0 nosso intimo sangue. Os meninos ndo sei que juras
fraternas fizeram. Ah, sei! Dorvi repetia sempre que entre
eles havia o pacto de ndo morrer. Entretanto Dorvi sumiu
e Neo também. De Neo ja temos noticia. Dan¢ou ao som
da musica da escopeta de Dorvi. E Dorvi? Nem a mae dele
sabe, nem eu que sou sua mulher, s6 adivinho s6. O que
dizer para o nosso filho a medida que ele for crescendo.
Quero outro futuro para ele. Serd que ainda ha dor por
vir? E Dorvi? Nao sei. E s6 faco escrever, desde pequena.
Adoro inventar uma escrita. Um dia na escola, com meus
sete ou oito anos, a professora passou um exercicio. Era o
de dividir as palavras em silabas e a partir dai formar no-
vas palavras. Eu ja estava de saco cheio (forca de expressao
que menina nao tem saco). Para desconsertar a mocga, pedi
para ir ao quadro escrever as que eu tinha formado. E es-
crevi po, zoeira, maconha. E fui escrevendo mais e mais.
Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul, vermelho e
verde também. Na verdade, naquele momento, eu ja es-
tava arrependida e queria voltar para o meu lugar. Se é
que tenho algum. Mas escrever funciona para mim como
uma febre incontrolavel, que arde, arde, arde... A professo-
ra olhava querendo ser natural, a turma ria e eu escrevia.
Gosto de escrever palavras inteiras, cortadas, compostas,
frases, ndo frases. Gosto de ver as palavras plenas de senti-
do ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha.
Palavras caidas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda
bamba da vida. Outro dia, tarde da noite, ouvi um escritor
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dizer que ficava perplexo diante da fome do mundo. Per-
plexo! Eu pedi para ele ter a bondade, a caridade crista e
que incluisse ali todos os tipos de fome, inclusive a minha,
que pode ser diferente da fome dos meus. Falei, mas, pelo
menos naquele momento, me pareceu que ele fazia ouvi-
dos moucos.

Quem sabe os nossos Orixas que sdo Humanos e Deu-
ses descrevam para esse escritor outras e outras fomes, au-
mentando assim, mais ainda, a perplexidade dele. Penso
em Dorvi a todo o momento. Ele é para mim um presente
incompleto e um futuro vazio. Provavelmente Dorvi nao
vird mais. Ele que tinha um trato de viver fincado nesta
fala desejo:

— A gente combinamos de ndo morrer.

— Deve haver uma maneira de ndo morrer tdo cedo e
de viver uma vida menos cruel. Vivo implicando com as
novelas de minha mae. Entretanto, sei que ela separa e se-
para com violéncia os dois mundos. Ela sabe que a verda-
de da telinha € a da ficcdo. Minha mde sempre costurou a
vida com fios de ferro. Tenho fome, outra fome. Meu leite
jorra para o alimento de meu filho e de filhos alheios. Que-
ro contagiar de esperancas outras bocas. Lidinha e Biunda
tiveram filhos também, meninas. Biunda tem o leite es-
casso, Lidinha trabalha o dia inteiro. Elas trazem as meni-
ninhas para eu alimentar. Entre Dorvi e os companheiros
dele havia o pacto de ndo morrer. Eu sei que ndo morrer,
nem sempre, € viver. Deve haver outros caminhos, saidas
mais amenas. Meu filho dorme. La fora a sonata seca con-
tinua explodindo balas. Neste momento, corpos caidos no
chdo, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo
e relembro um verso que li um dia. “Escrever é uma ma-
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neira de sangrar”. Acrescento: e de muito sangrar, muito
e muito...

Ayoluwa, a alegria do nosso povo

Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nas-
ceu, foi em boa hora para todos. H4 muito que em nossa
vida tudo pitimbava. Os nossos dias passavam como um
café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem
qué nem porqueé. E noés ali amolecidos, sem sustancia al-
guma para aprumar o nosso corpo. Repito: tudo era uma
pitimba s6. Escassez de tudo. Até a natureza minguava e
nos confundia. Ora aparecia um sol desensolarado e que
mais se assemelhava a uma bola murcha, 14 na nascente.
Um frio interior nos possuia entdo, e n6s mal enfrentava-
mos o dia sob a nula acdo da estrela desfeita. Ora goteja-
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va uma chuva de pinguitos tdo ralos e escassos que mal
molhava as pontas de nossos dedos. E entdo deu de faltar
tudo: méos para o trabalho, alimentos, 4gua, matéria para
0s nossos pensamentos e sonhos, palavras para as nossas
bocas, cantos para as nossas vozes, movimento, danca, de-
sejos para 0s N0SSOS COIPos.

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olha-
vam para tras e do passado nada reconheciam no presente.
Suas lutas, seu fazer e saber, tudo parecia ter se perdido no
tempo. O que fizeram, entdo? Deram de clamar pela mor-
te. E a todo instante eles partiam. E, com a tristeza da falta
de lugar em um mundo em que eles nao se reconheciam e
nem reconheciam mais, muitos se foram. Dentre eles, me
lembro de vd6 Moyo, o que trazia boa saude, de tio Masud,
o afortunado, o velho Abede, o homem abencoado, e ou-
tros e outros. Todos estavam enfraquecidos e esquecidos da
forca que traziam no significado de seus proprios nomes.
As velhas mulheres também. Elas, que sempre inventavam
formas de enfrentar e vencer a dor, ndo acreditavam mais
na eficacia delas proprias. Como os homens, deslembra-
vam a poténcia que se achava resguardada partir de suas
denominacdes. E pediam veementemente a vida que es-
quecesse delas e que as deixasse partir. Foi com esse estado
de animo que muitas delas empreenderam a derradeira via-
gem: vovo Amina, a pacifica; tia Sele, a mulher forte como
um elefante; mae Asantewaa, a mulher de guerra, a guerrei-
ra; e ainda Malika, a rainha. Com a ida de nossos mais ve-
lhos ficamos mais desamparados ainda. E o que dizer para
0S NOSSOs jovens, a Ndo ser as nossas tristezas?

E até eles, os mogos, comecaram a se encafuar dentro
deles mesmos, a se tornarem infelizes. Puseram-se a matar
uns aos outros, e a atentar contra a propria vida, bebendo
liquidos maléficos ou aspirando um tipo de areia fininha
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que em poucos dias acumulava e endurecia dentro de seus
pulmdes. Ou entdo se deixavam morrer aos poucos, cada
dia um pouquinho, descrentes de que pudesse existir outra
vida sendo aquela, para viver. As maes, dias e noites, cho-
ravam no centro do povoado. A visdao dos corpos jovens
dilacerados era a paisagem maior e corriqueira diante de
nossos olhos.

O milagre da vida deixou de acontecer também, nenhu-
ma crianga nascia e, sem a chegada dos pequenos, tudo
piorou. As velhas parteiras do povoado, cansadas de es-
perar por novos nascimentos, sem funcdo, haviam desis-
tido igualmente de viver. Tinham percebido, na escassez
dos partos, que suas mados ndo tinham mais a serventia
de aparar a vida. Nenhuma familia mais festejava a espe-
ranca que renascia no surgimento da prole. As criangas
foram esquecidas, ficando longe do cora¢do dos grandes.
E os pequenos, os que ja existiam, como Mandisa, a doce;
Kizzi, a que veio para ficar; Zola, a produtiva; Nyame, o
criador; Lutalo, o guerreiro; Bwerani, o bem-vindo; e os
bem novinhos, alguns sem palavras ainda na boca, s6 fa-
ziam chorar. Pranto em vdo, ja que os pais, entregues as
suas proprias tristezas, desprezavam as de seus rebentos.
O nosso povoado infértil morria a mingua e mais e mais a
nossa vida passou a desesperancar...

A noite, quando reuniamos em volta de uma fogueira
mais de cinzas do que de fogo, a combustdo maior vinha
de nossos lamentos. E, em uma dessas noites de macam-
btizia fala, de um estado tal de banzo, como se a dor nunca
mais fosse se apartar de nés, uma mulher, a mais jovem da
desfalcada roda, trouxe uma boa fala. Bamidele, a esperan-
¢a, anunciou que ia ter um filho.

A partir daquele momento, ndo houve quem nao fos-
se fecundado pela esperanca, dom que Bamidele trazia no
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sentido de seu nome. Toda a comunidade, mulheres, ho-
mens, os poucos velhos que ainda persistiam vivos, alguns
mais jovens que escolheram ndo morrer, 0s pequenini-
nhos que ainda ndo tinham sido contaminados totalmen-
te pela tristeza, todos se engravidaram da crianca nossa, do
ser que ia chegar. E antes, muito antes de sabermos , a vida
dele ja estava escrita na linha circular de nosso tempo. La
estava mais uma nossa descendéncia sendo lancada a vida
pelas mdos de nossos ancestrais.

Ficamos plenos de esperanca, mas nao cegos diante de
todas as nossas dificuldades. Sabiamos que tinhamos va-
rias questdes a enfrentar. A maior era a nossa dificuldade
interior de acreditar novamente no valor da vida... Mas
sempre inventamos a nossa sobrevivéncia. Entre nos, ain-
da estava a experiente Omolara, a que havia nascido no
tempo certo. Parteira que repetia com sucesso a historia de
seu proprio nascimento, Omolara havia se recusado a se
deixar morrer.

E no momento exato em que a vida milagrou no ventre
de Bamidele, Omolara, aquela que tinha o dom de fazer
vir as pessoas ao mundo, a conhecedora de todo ritual do
nascimento, acolheu a crianca de Bamidele. Uma menina
que buscava caminho em meio a correnteza das aguas in-
timas de sua mae. E todas n6s sentimos, no instante em
que Ayoluwa nascia, todas nés sentimos algo se contorcer
em nossos ventres, os homens também. Ninguém se as-
sustou. Sabiamos que estdvamos parindo em nds mesmos
uma nova vida. E foi bonito o primeiro choro daquela que
veio para trazer a alegria para o nosso povo. O seu inicial
grito, comprovando que nascia viva, acordou todos nés. E
a partir dai tudo mudou. Tomamos novamente a vida com
as nossas maos.

Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nos, ela
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veio ndo com a promessa da salvagdo, mas também nédo
veio para morrer na cruz. Nao digo que esse mundo des-
consertado ja se consertou. Mas Ayoluwa, alegria de nosso
povo, e sua mde, Bamidele, a esperanca, continuam fer-
mentando o pdo nosso de cada dia. E quando a dor vem
encostar-se a nds, enquanto um olho chora, o outro espia
o tempo procurando a solucgdo.
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Viso lagrimas e
\ ldgrimas. Entretanto,
™ ela sorria feliz. Mas eram tan-
tas ldgrimas, que eu me perguntei
se minha mae tinha olhos ou rios caudalosos
sobre a face. E s6 entdo compreendi. Minha mae
trazia, serenamente em si, 4guas correntezas.
Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu
rosto. A cor dos olhos de minha mae era cor

de OLHOS D’AGUA. Aguas de Mamie

) Oxum! Rios calmos, mas profundos e
enganosos para quem contempla a vida
apenas pela superficie. Sim, dguas

de Mamae Oxum.





